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ভাই অক্ষয়, তোর অকৃত্রিম বন্ধুন্ব যেন চিরদিন 
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হাতেই আমার এই প্রথম 'বইখানা দিলুম। 
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ন্যাপ 


৯১ 


দীনু যেদিন স্ত্রীর প্ররোচনায় জোঠষ্ঠের বারংবার নিষেধ সন্থেও 
দাদার বিনান্ুমতিতেই পৃথক্‌ হইয়া গেল, স্েহণীল বুদ্ধ রাধানাথের 
অভাব-বঝর্ধাহত বুকথান! সেদিন সেই কঠিন আঘাতে চুরমার হইয়! 
গেল। দেহের খানিকটা হঠাৎ কোথাও ধাক্কা লাগিয়া প্রবল 
ঘর্ষণে চিৰিয়া গেলে, তীব্র যন্ত্রণার সহিত তাহা হইতে যেমন ঝর্-ঝর্‌ 
করিয়া রক্ত পড়ে, রাধানাথের চক্ষের জল সেদিন তেমনই যাতনার 
'সহিত ঝরিয়া পড়িতে লাগিল |, 

বাঁধানাথের স্ড্রী ক্ষ্যান্তমণি আপন বস্ত্রাঞ্চলে স্বামীর চক্ষের জল 
মুছাইয়! দিয়া, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “চুপ কর, কেঁদে 
আর কি হবে) বেটাছেলে যদি মেগের বশ হয়, তবে কি তার 
আর বুদ্ধিশুদ্ধি ভাল থাকে গো? রাওা-বৌ আন্বো প্রিতিজ্ঞে করে 
বসেছিলে,__অতগুনে টাকা মহাজনের কাছে হাওলাত করে পণ 
দিয়ে শেষ কোন্‌ এক হা"ঘরের মেয়ের কটা চামড়া দেখে বৌ 
করে নিয়ে এলে, ছোটনোকের মেয়ে সেয়ানা হয়ে তোমার 
হাতে-গড়। সংসারট] ভেঙ্গে দিযে চলে গেল । বেশ হয়েছে, 


বোঝাপড়া ২ 


তুমি যেমন অবুঝ মানুষ, তেমনি তোমায় জব্দ করে গেল এ একট। 
চাঁষার মেয়ে এসে | সেই বিয়ের সময়েই তখন এই মাণকের মা 
দশবার করে বলেছিল, হ্যাগ'__টাকাপয়স! হাতে নেই, ধার-কর্জ 
করে এত সব করা কেন? তা সে কথা তখন কাণেই নিলে 
না--1” স্ত্রীর কথায় এই আঘাতের বেদনার মধ্যেও বাধানাথের 
হাসি আসিল; বাধানাথ বলিতে লাগিল, “মাণকের মা! সেদিন 
তুই কোথায় ছিলি রে? সেই তিরিশ বছর আগে বেদিন মুমূর্ধ 
বাপ আমায় তার মরণশিয়রে ডেকে সাতবছরের দীন্ুকে আমার 
হাতে সঁপে দিয়ে বলে যান, 'দেখিস্‌ বাবা! আমার দীনু যেন ন! 
কষ্ট পায়, বেচারী জন্মাবধি মা-হার!, ভাইটিকে তোঁর সাধ্যমত 
যত্ব করিস্‌ রাধু-__তখন আমার বয়েস কত জানিস্‌, মাণকের মা! 
সবে ১৬১৭ বছর ! এ কামারদের “নেদোর” মতন অতটুকু 
গ্যাড়গেড়েটা পানা ছিলুম | ভুত এসে দীন্ুকে যতবড়ট! 
দেখিছিলি-_তার চেয়ে বছরটাঁক বড় আর কি,_সেই বয়সে কি 
করে যে জোতজম। বাঁচিয়ে, ক্ষেতখামার চালিয়ে অনাথ ভাইটিকে 
মানুষ করিছিলুম, তা তুই কি ক'রে জান্বি১ ধার করেছিলুম 
কি সাধে রে! ভাইকে যে আমার তালুক করে গড়েছিলুম ! সে 
মনে কল্লে বিশ দ্রিনে আমার বিশ বছরের দেনা মিটিয়ে দিতে 
পার্তো৷ ! কিন্তু যার অনৃষ্টে সখ নেই, তার কি কখন ভাল হয় 
রে? তার সাক্ষী দেখু না, অমন লক্ষণ ভাই আমাক ত্যাগ করে 
চলে গেল!” 


৩ বোঝাপড়া 


রাঁধানাথের স্ত্রী ক্ষ্যান্তমণি ওরফে মাণকের মা! নিজেও এবার 
কাদিয়া ফেলিল 7) চোখ মুছিতে-মুছিতে বলিতে লাগিল, “অবাক্‌ 
হয়েছি গো! সেই ঠাকুরপো--যে দাদা বল্তে, বৌঠান বল্তে 
অজ্ঞান হ'ত-__তার যে একদিন এমন মতিগতি হবে, এ স্বপ্নেও 
ভাবিনি! বৌ-ছুঁড়ি যে তার কাণে কি বিষ-মন্ত্র দিলে! তুমি 
একগল! দেনায় ডুবে এতকাল ধরে যে ভাইকে রাজা করে গড়লে, 
সেকি না তোমার বয়েপকালে তোমায় ভাসিয়ে গিয়ে গেল ! ছি-- 
ছি! এতটা অধন্ম কি সইবে--* বাধা দিয় রাধানাথ গর্জিয়া 
উঠিল, “খবরদার মাণকের মা! ভাইকে আমার গাল-মন্দ 
করিস্নে !” 


চ 


তাহার পর ছুই বৎসর ক্$টিয়! গিয়াছে । জমিজমা! লইয়া 
ছোট ভাই দীন্ুর সহিত মাম্লা-মকর্দমা! করিতে রাধান'থ 
(কিছুতেই সম্মত হয় নাই। পাড়া-প্রতিবাদী, আত্মীয়-বন্ধু সকলের 
কথাই সে অগ্রাহ্া করিয়া, তাহার নিজের অনেক ম্ায্য প্রাপ্যও, 
দীন আসিয়া দাবী করিবামাত্রই বিন। আপতিিতে ছাড়িয়। দিয়াছে। 
গায়ের লোকের পরামর্শে মাণকের মা যতবার রাগারাগি, 
বান্নাহাটি করিবার চেষ্টা করিয়াছে, রাধানাথ তাহাকে বুঝাইয়াছে, 
"ভগবানকে ডাক দে বউ! “মাণ কে” রইল, “মতি' রইল-_আর 
তোর ভাব্না কিসের? ছ*দশ বিঘে জমি নিয়ে কি ধুয়ে খাবি? 
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আমি ত' আর পরের হাতে তুলে দিই নি রে-_দীন্ুর থাকলেও 
যা, আমার থাকলেও তা, তবে আর ছুঃখটা কি? দীন কি 
আমাদের পর রে ?” 

দীন পৃথক হইবার পর হইতে ক্রমাগত ছুই বৎসর ধরিয়া, এই 
শ্নেশ্বান্ধ লোকটিকে কলিধুগের হালচাল ও তদনুরূপ বৈষয়িক 
বুদ্ধির উপদেশ করিতে বারংবার অপারগ হইয়া, মাণকের ম সম্পত্তি 
বাডাইবার হাল ছাডিয়া দিয়াছিল বটে; কিন্তু স্বামীর শারীরিক 
স্ন্থতার জন্ত শীঘ্রই তাহাকে চিস্তিত হইয়া উঠিতে হইল। 
আশৈশব বহু ঝড়নাঁপটা মাথায় বহিয়া অকুতোভয়ে এই লোকটি 
আজ পঞ্চাশের কোটায় আসিয়া পা” দিয়াছিল বটে, কিন্তু ষে 
খুঁটির উপর ভর রাথয়! সে তাহার পরিশ্রান্ত জীবন-সন্ধ্যার ক্লান্তি 
দূর করিবে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, সহস! ক্ুর্ধ্যাস্তের পুর্বে চাহিয়া! 
দেখিল, তাহার সেই একান্ত নিভবুুকু অন্তে আলিয়া দখল করিয়া 
লইয়াছে। একে বয়োবুদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তাহার সে অপরিমেয় 
শক্তি-সামথ্য নিঃশেষিত হইয়া আসিয়াছিল, তাহার উপর সহসা 
দীন্ুর এই অপ্রত্যাশিত অদ্ভূত আচরণ যখন কঠোর বজাঘাতের 
মত তাহার বুকের ভিতর আসিয়া! বাজিল, গুরু পরিশ্রমে নষ্ট-স্বাস্থ্য 
বুদ্ধ তাহা বহু চেষ্টাতেও সামলাইতে পারিল ন1,--অচিরে শব্যা 
আশ্রয় করিল। | 

ওধধ-পথ্য ও চিকিৎসা প্রভৃতিতে ক্ষ্যান্তমণি তাহার সমস্ত 
পুঁজিপাটা ব্যয় করিয়া, এমন কি খণের ভার আরও বৃদ্ধি করিয়াও 


৫ বোঝাপড়। 


নন্মীহত ন্বামীকে বাচাইতে পারিল না। রাধানাথ শেষ সময়ে 
দীন্ুকে একবার দেখিয়া যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
ক্ষ্ান্তমণি দেবরকে ডাকিয়া আনিবার জন্ঠ জোষ্ঠপুভ্র মাণিকলালশ্ুক 
পাঠাইয়! দিল। মাণিকলাল কিন্ত খুড়িমার নিকট লাঞ্চিত হইয়! 
এক! কাদিতে-কাদিতে ফিরিয়া আমিল। ক্ষ্যান্তমণি অশ্রু মুছিয় 
স্বামীকে জানাইল, “ঠাকুরপো গ্রামে মাই, জমীদারী কাজে 
মফন্বলে গিয়াছে-ফিরিতে বিলম্ব হইবে |” যাহা হউক, 
রাধানাথকে আর সে অনির্দিষ্ট বিলম্ব পর্য্যন্ত যুঝিতে হইল না। 
তাহার মুমূর্ু প্রাণ শেষ পর্য্যন্ত ভাইয়ের প্রতীক্ষায় থাকিয়া-থাকিয়া 
শেষে হাহাকার করিয়া মরিল। 

মাণিক তখন আট বৎসরের বাঁলকমাত্র এবং তাহার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা মতি পাঁচ বৎসরের শিশু । 

সগ্ভ-পিতৃহীন বালকদয়ের্‌*, অশৌচান্ত হইবার সঙ্গে-সলে 
তাহাদের সর্বস্বান্ত হইয়া গেল। কেবলমাত্র শ্ীমস্ত সর্দারের 
চেষ্টায় তাহাদের কুঁড়েটুকু রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু আর সমন্তই 
খণের দায়ে নিলামে বিক্রয় হইয়া! গেল। কাণাঘুষ! চলিতে- 
চলিতে ক্রমশঃ গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া গেল যে, দীন্ু মাইতি তাহার 
ই অধিকাংশই বেনামীতে খরিদ করিয়াছে । নিরুপায় মাণ্কের ম| 
তথন গ্রামের অবস্থাপন্ন গৃহস্থের বাড়ী-বাড়ী ধান ভাডিয়া, চাল 
ঝাড়িয়া এবং অবপরমত সত কাটিয়া অতি কষ্টে নাবালক ছেলে 
দুটকে মানুষ করিতে লাগিল। এই উপায়ে অনাথ! সামান্ত যাহ! 
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অর্জন করিত, তাহাতে তিনটা প্রাণীর দুইবেল! পেট ভরিয়া 
আহারের সম্কুলান হইত না । কাজেই ক্ষ্যান্তমণিকে মাসের মধ্যে 
দুইটা একাদশী ছাড়! অতিরিক্ত আরও অনেকগুলা একাদশী 
করিতে হইত । 

৬ ইচ্ছায় অল্পদিনের মধোই মাণকের মার উপবাসের দিনগুলা 
সংক্ষেপ হইয়া আসিল । শ্রীমন্ত সর্দারের সুপারিশে মাণিকের 
জমীদার-বাটীতে একটা চাকৃরী জুটিল। কিন্ত নিতান্ত ছোক্‌রা 
বলিয়৷ উদর জমীদার মহাশয় তাহাকে বেতন দিতে সম্মত হইলেন 
না। কেবলমাত্র পেটভাতের বন্দোবস্তে তাহাকে আপনার 
পাথাটানা কাজে নিযুক্ত করিলেন । 

রাধানাথের প্রাণাস্ত যে দীন বাংলা লেখাপড়া বেশ ভাল 
রকমই শিথিয়াছিল, এবং দাদারই চেষ্টায় সে জমীদারী-সেরেস্তায় 
আমলার পদ পাইয়াছিল। সেইখুুনই আজ তাহার ভ্রাতুস্পুত্রকে 
এই ভূতাজনোচিত নীচ কার্যে নিযুক্ত হইতে দেখিয়া দীন্ুর যেন 
মাথা! কাটা গেল। এই ব্যাপারটা তার পক্ষে এতই মানহানিকর 
বলিয়া বোধ হইল; যে, সেই দিনই অপরাহে কাছারীর ফেরত-_ 
যে দীন্থু পৃথক হইবার পরদিন হইতে আজ পর্যান্ত এই ছুই বৎসরের 
উপর হইল এধাবং একবারও সেদিক মাঁড়ার় নাই, এমন কি 
দাদার রোগে, মৃত্যুকালে, অশৌচান্তেও উকিটি মারে নাই--সে 
আজ তাঁর নিজের মানের দায়ে একেবারে সরাসর সেই পরিত্যক্ত 
কুটার-প্রাঙ্গণে হাজির হইয়া ডাক দিল, “ বৌঠা করুণ31” 
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প্রাঙ্গণের সন্ুথস্থ দাওয়ার উপর বসিয়া ক্ষ্যান্তমণি তখন 
তাহার একখানি শতছিন্ন বস্্বের সযত্রে সংস্কার করিতেছিল। 
ৃ ত্বামীর পরম স্রেহাস্পদের এই চিরপরিচিত অথচ বহুদিনের অক্রত 
. ও অপ্রত্যাশিত কণ্ঠস্বর সহসা আজ তাহারই অঙ্গনের মধ্যে ধ্বনিত 
 হইবামাত্র মাণিকের মার কম্পিত হস্তে সেলাইয়ের ছু'চটা সজোরে 
' বিধিয়া গেল । কিন্তূসেদিকে তাহার ভ্রুক্ষেপ নাই-_রুগ্রশয্যায় 
স্বামীর সেই আশার বাণী নিতাই তাহার মনে পড়ে “দীন কি 
আমাদের পর রে!” ছুঁচ, সুতা ও কাপড় রাখিয়! ক্ষ্যান্তমণি 
তাড়াতাড়ি উঠিগ্না পড়িল; এবং ঘরের ভিতর হইতে একখানি 
পিঁড়ি আনিয়া দাওয়ার উপর পাতিয়! দিল। কাছারীর ফেরত 
আসিয়াছে দেখিয্াা হাত-মুখ ধুইবার জন্ত সত্বর এক ঘটি জল 
'আনিয়া উপস্থিত করিল; এবং দীন্ছু কিছু বলিবার পূর্বেই পিড়ির 
সম্মুখে একটী ছোট্ট ধামী ক্রিয়া চার্টা মুড়ি, একটু গুড় ও 
পরিষ্কার ঠাণ্ডা জল আনিয়া রাখিল। দীন্ু ব্যস্ত হইয়া বলিল, 
“থাক্‌! থাকৃ! বৌগঠাকরুণ! ওসব কেন? আমি এখনি 
বাব, একটা বিশেষ কাজে এসেছি, বেশীক্ষণ ত বস্তে পার্ব না ।” 
মাণ্কের মা ততক্ষণে পানের সজ্জা বাহির করিয়া পান সাজিতে 
সরু করিয়াছে ) মুছু হাসিয়া বলিল, “সে কি হয় ঠাকুরপো। 
আজ কদ্দিন পরে যদ্দি দয়! করে এসেছ, একটু বসে যেতে হবে বই 
কি! বাড়ীর সব খপর কি বল? ছোট-বৌ কেমন আছে? 
নারাণ কেমন আছে? পুঁটীকে অনেকদিন দেখিনি, সে কত 
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বড়টি হ'ল?” ইত্যাদি প্রশ্ব-জালে দীন্তুকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। 

" পিঁড়ির উপর বসিয়া দীন্ধু বলিল, “তোমার আণীর্বাদে খবর 
আর সবই ভালো, কেবল এই কদিন বুষ্টি-বাদলায় ছোট-বৌয়ের 
হাঁপানী কাশীটা একটু বেড়েছে ।” এইরূপ সংক্ষেপে সমস্ত প্রশ্নের 
উত্তর সারিয়! দীন্ুু মাইতি অবাক্‌ হইয়া ভাবিতে লাগিল, তাই ত 
একি ব্যাপার! কোথায় সে মনে করিয়াছিল বৌঠাকরুণ না৷ 
জানি তাহাকে কত তিরস্কারই করিবে, ভয় ত বা! অপমান 
করিতেও ছাড়িবে না! এই ভরেই ত এতদিন সে এখানে মুখ 
দেখাইতে পারে নাই। কিন্তুএ কি?--এ কি অক্ুত্রিম সাদর 
অভ্যর্থনা! বৌঠাকরুণ ষে মুহূর্তমাত্র দ্বিধা না করিয়া সান্তে, 
প্রফুল্ল মুখে নির্বিকার চিত্তে তাহার সেই স্বেচ্ছা পরিত্যক্ত 
শ্নেহাঞ্চলথানি সাগ্রহে বিছাইয়া দিবে, এ ত দীন্ু স্বপ্রেও আশ! 
করিতে পারে নাই! 

দাওয়ার এক পাশে একখাঁনি জীর্ণ, মলিন মাদ্ুরের উপর 
কোমরে একটা ঘুন্সী-বীধা দিগম্বর মতিলাল তখনও ঘুমাইতেছিল। 
ক্ষ্যান্তমণি তাহাকে ঠেলিয়! তুলিল, *মতি! ওঠ. 'ওঠ. চেয়ে 
দেখ কে এসেছে ?” মতি তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ রগড়াইতে- 
রগড়াইতে, নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “হা! মা! বাব! 
ফিরে এসেছে বুঝি?” পরিহিত বসন-প্রান্তে পুত্রের ললাট ও 
গ্রীবাদেশ হইতে সবত্বে স্বেদবিন্দু মুছাইয় দিয়া মা বলিলেন, “দূর 


৯ বোঝাপড়া 


বোকা ছেলে! চেয়ে দেখ না কে এসেছে- যা, পেনাম করে 
পায়ের ধুলো নিয়ে আয়।* মতি এবার ভাল করিয়৷ চাহিয়া 
দেখিয়া_-যেন চিনিতে পারিল । অমনি ছুটিযা কাকার কোলের 
উপর গিয়া! বলিল। ক্ষ্যান্তমণি জিজ্ঞাসা করিল, “কে বল্‌ দেখি, 
মতি ?” মতি কাকার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “হ্যা, আমি বুঝি 
জানিনি,_এ ত আমার কাকা!” তার পর দছরষ্ট মতি তাহার 
কাকার কোল হইতে কাধের উপর উঠিয়া বসিল ; এবং ছুই হাতে 
কাকার চিবুক ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,--“কাকা!, তুমি 
এসেছ ? বাবাও আসবে । তুমি কোথায় চলে গেছলে? তুমি 
চলে গেলে, বাবা চলে গেল, সববাই চলে গেল -আর আমি ঘোঁড়া- 
ঘোড়া! খেলতে পাইনি । মা ভাল ঘোড়া হতে পারে না-কাকা, 
আর তোমাকে পালাতে দিচ্ছিনি কিন্ত ;_ লক্ষ্মীটা কাকা, আর 
আমি তোমাকে চাবুক মার্ব**না কেমন ?*- দীনুর চক্ষের পাতা 
অশ্রুসিক্ত হইয়া উদ্ভিল। মতিকে কাধ হইতে বুকে টানিয়া লইয়া, 
তাহার গায়ে মাথায় সন্সেহে হাত বুলাইতে-বুলাইতে দীন্ু বলিল, 
“ছেলেগুলে। বড্ড রোগ! হয়ে গিয়েছে বৌঠান 1” ক্ষ্যান্তমণি উদাস- 
ভাবে বলিল, ”কি কর্ধ ভাই, সমস্ত দিন যে ভুষ্টপন1 করে,__মাথার 
উপর শাসন কর্বার ত আর কেউ নেই। তবু তুমি মাণ্কেটাকে 
এখনও দেখনি ঠাকুরপো ! সেটার একেবারে অস্থি-চম্ম-সার 
হয়েছে । তাকে দেখলে তুমি হয় ত আমাকে ঝাঁটা-পেট। 
কর্বে !” 
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মাণকের বিষয় বলিবার জন্তই দীন মাইতি আজ এখানে 
আসিয়াছিল; কিন্তু স্নেহের অত্যাচারে এতক্ষণ তাহা ভূলিয়াছিল। 
হঠাৎ মাণকের নাম শুনিগ্নাই তাহা মনে পড়িয়া গেল। দীন্গু 
সাগ্রহে বলিয়া উঠিল-_-“হ্যা, ভাল কথা কঝৌঠান, মাণৃকেকে 
তুমি ও কাজে দিয়েছ কেন? ওখানে ত ওকে রাখা হবে না।* 
ক্ষ্যান্তমণি বেশ সহজ ভাবেই বলিল, “বেশ ত, তুমি যা ভাল বোঝ, 
কর না,_এ সব তো তোমারই দেখবার কথা,--আমি 
মেয়েমান্ুষ, আমি কি ভাই অত-শত বুঝি ?” দীন্রু এক গাল মুড়ী 
মুখে পুরিয়া চিবাইতে-চিবাইতে বলিল, “না-_তা, বৌঠান; দেখ, 
আর কোন আপত্তি ছিল না আমার--তবে কি জান-_-কাঁজট! 
বড় খাটো! কাজ-_-” ক্ষ্যান্তমণি এবার একটু যেন বিরক্ত হইয়! 
বলিল--“বলি হ্যাগ ঠাকুরপো--পে ছেড়ার কি এই কাজ 
কর্ধার বয়ম? এমন বয়সে যে” তোন্রা ছিলে পাঠশালার 
পোড়ো !_-” দীনু একটু অপ্রতিভ হইয়া সমস্ত গুড়টুকু মুখের 
ভিতর পুরিয়া বলিল-_“আমিও তাই বল্তে যাচ্ছিলেম, বৌঠান,__- 
ওকে আবার পাঠশালাতেই দাও। আর দিনকতক পড়াশুন৷ 
করুক, ক্রমে শুভস্করীটা দোরস্ত হয়ে গেলে, চাই কি এর পর 
সেরেস্তায় একটা কম্ম-কাজ কিছু জুটে যেতে পারে, বুঝলে ?” 
ক্ষযান্তমণি বদিও হাসিতে-হাসিতে বলিল, “সবই বুঝি ঠাকুরপো)_- 
কিন্তু কথ! হচ্ছে কি জান, জমীদার-বাড়ী ও ছু,বেল! ছু+মুটো খেয়ে 
বাচছে--পাঠশালে দিলে যে ওকে না খেয়ে পড়তে যেতে হবে ! 
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খালি পেটে কি শুভহ্করীট1 ভাল দোরস্ত করতে পার্ষে__-বাঁপকে 
হারিয়ে তুমি যেমন গোবর-গণেশ দাদা পেয়েছিলে, ওর তো! ভাই 
তেমন দাদা কেউ নেই 1”-_কিন্তু দীন্ুর পিঠে এই কথা গুলোই 
বেন সজোরে চাবুক মারিল,_-শৈশবের সমস্ত ইতিহাসটা এক 
নিমেষে যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে চিত্রের মত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
অপরাধীর মত নতমুখে সে বলিতে লাগিল, “আমায় মাপ কর, 
বৌঠান, আমি তোমাদের সঙ্গে বড়ই অধর্ম করেছি! মাণিককে 
বোলো, কাল থেকে ছু'বেলা আমার ওখানে খেয়ে পড়তে যাবে। 
আর গুরুমশাইকে আমি বলে দেবো এখন,--ওর পাঠাশালার 
খরচ আমার কাছে চেয়ে নেবে ।” মাণিকের মা শুধু বলিল, 
“বেশ, কাল থেকে তার সেই ব্যবস্থাই হবে; তবে তুমি নিজে 
.কাঁল সকালে একবার এসে ছৌড়াটাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেও $-- 
নইলে হয় ত হতভাগ!। ফেছজ্জ চাইবে না।৮ “আচ্ছা, তাই 
আস্বে;” বলিয়া দীন্ু উঠিয়া পড়িল। ক্ষ্যান্তমণি তাহাকে উঠিয়া 
পড়িতে দেখিয়া বলিল, “ও কি, এর মধ্যেই উঠে পড়লে যে 
ঠাকুরপো ! ওই কট! মুড়ি, তাও যেসব পড়ে রইল--না-_না, 
তা হবে না,_-ও কণ্টা দানা গালে ফেলে দাও--” দীন্থু হাত 
জোড় করিয়া বলিল, “প্রোহাই বৌঠান, আর পার্ধ না,_-জমীদাঁর 
বাড়ী আজ অনেকগুলো আম খেঞেছি__-পেটটা বোঝাই হয়ে 
রয়েছে--* আমের কথা শুনিয়াই মতি গিয়া কাকার হাত 
ধরিয়া আব্দার করিল, “মামি আব খাব কাঁক1!--আমাকে 
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আব এনে দাঁও,৮-__দীন্ধু তখন ছাতাটি বগলে করিয়া চটি 
জুতাটি পায়ে দিয়াছে । কিন্তু মতি ছাড়ে না কিছুতেই,_- 
আরম সে এখনি খাইবেই__অগত্য। ক্ষ্যান্তমণি তাহাকে শাসন 
করিতে উদ্ভত হইল। দীন্ তখন টণ্যাক হইতে একটা চকৃচকে 
সিকি বাহির করিয়া মতির হাতে দিয়া বলিল, “এই নাও 
বাবা, কাল হাট বার আছে, আব আনিয়ে থেও।” মতি 
পিকি পাইয়াই চম্পট দ্িল। ক্ষ্যান্তমণি পুজরের এই কাঁডালের 
মত আচরণে অপ্রতিভ হইয়া দেবররকে বলিল, *অলবড্ডে 
ছোঁড়াটা বত বড় হচ্ছে, তত বাযাদড়া হচ্ছে__জমি-জমাগুলো 
গিয়ে পর্যযস্ত আব-কাঠাল ত বড় একটা থেতে পাচ্ছে না কি 
না” দীন্দগু আর ইহার কোনও উত্তর ন! দিয়! নিঃশবে 
তাহার এই অসীম সহিত বৌঠাকরুণের পদপ্রান্তে যথার্থ ভক্তির 
সহিত মাথাটি আজ এই সর্বপ্রথম ক্(কপট শ্রদ্ধায় অবনত করিয়া 
গৃহে ফিরিল। প্রাঙ্গণ পার হুইতে-হইতে শুনিতে লাগিল 
ন্নেহময়ীর সুমধুর আশীব্বাদ__-“বেঁচে থাক-_স্ুথে থাক ভাই, রাজা 
হও,__অথগু প্রমাই হ,ক-_” 

রাত্রিতে আহারাদির পর দীন্ু তক্তপোষের উপর বসিয়া 
তামাক খাইতেছে,_দীন্ুুর স্ত্রী মাতঙ্গিনী মেঝেয় বসিয়া বুকে- 
পিঠে গরম তেল মালিশ করিতেছে । দীনু বার-কয়েক তার ডাবা 
হু'কাটায় সজোরে টান মারিয়া, নাক-মুখ দিয়া অনেকটা ধোয়া 
বাহর করিয়া, কাশিতে কাশিতে বলিল, “গশুনেছিস্‌ বৌ, মাণ কেট 
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জমীদার-বাড়ী পাখাটান! কাজে ঢটকেছে? ছি-ছি, লজ্জায় 
আমার মাথা কাটা গেছে! আমি হলুম সেরেমস্তার একটা বড় 
চাকরে_-একটা মান্গণ্য আম্লা,_আর আমারই ভাইপো 
সেখানে একটা পাখাটানা বেয়ার৷ হয়ে রইল! তাও আবার মিনি- 
মাইনের পেট-ভাতে !--কতদূর অপমানের কথাটা বল্‌ দিকি!” 
মাতঙ্গিনী হাপাইতে-হাপাইতে বলিল, “ওম! কি ঘেনা! বড়কীর 
আকেলকে বলিহারী যাই! হারামজাদ! মাগী তোমার মুখ হেট 
করাতেই বজ্জাতি করে ওখানে ছেলে পাঠিয়েছে বোধ হয়! 
গতরখাগীর বেটার পেটে-পেটে শয়তানী বুদ্ধি।” দীন্ধু একটু 
কুষ্ঠিত হইয়া বলিল, “দূর! তা কেন! বৌঠানের আমি তত 
দোষ দিইনি-_ছেশড়াটাকে নিয়ে গেছে এ শালা শ্রীমস্ত সর্দার!” 

“বটে !--জমীদারের সব্দার পেয়াদ! হয়ে ব্যাটা ধরাকে সরা 
দেখেছে বুঝি! ডভাকৃরার আন্পদ্ধ। ত কম নয়! ব্যাটা মরতে 
এতদিন জেলে পচে,_-ওই বড়কীর বাপ শক্ররাই ত বাদ সাধলে |” 
বলিতে-বলিতে মাতঙ্জিনীর হাঁপ আরও প্রবল হ্ইয়া উঠিল। 
দীনু বলিল, “সেই জন্তই ত ব্যাটা আজও ওদের গোলাম হয়ে 
আছে।” মাতঙ্গিনী মুখখানা তোলো হাড়ীর মত করিয়া! বলিল, 
“এখন উপাক্ ! শত্তরের! যে তোমার মুখ দেখান দার করে তুল্‌্লে !” 
দীন্নু এবার তামাকের সমস্ত ধোক়াটুকু হকার খোল হইতে যেন 
নিঃশেষে টানিয়। লইয়া সগর্ধে বলিল, “সে উপায় কি না করেই 
বাড়ী ঢুকিছি রে? শাস্ত্রে আছে “যাক্‌ প্রাণ, থাক্‌ মান।” আজ 
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কাছারীর ফেরত সটান ওবাড়ী গিয়ে হাজির হয়েছিলুম। বড় 
বৌকে অনেক বুঝিয়ে-সজিয়ে ছৌঁড়াটাকে চাকৃরী ছাড়িয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করে এসেছি ।” এই পর্যন্ত শুনিয়াই মাতঙ্গিনীর মুখখান। 
বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, এবং হাঁপানীর টানও একটু কম 
পড়িয়াছিল; কিন্তু পরক্ষণেই দীন্ু যেই বলিল-_“কাল থেকে 
মাণকে দু'বেলা আমার এখানে খেয়ে ওই বৈকুগ্ঠ পণ্ডিতের 
পাঠশালে শটুকে পড়তে বাবে”*_মাতঙ্গিনীর মুখ আবার অন্ধকার 
হইয়া উঠিল--এবং সঙ্গে-সঙ্গে হাপানির যতটুকু টান কম 
পড়িয়াছিল, তাহ! আবার সুদে-আসলে দ্বিগুণ বেগে আত্ম প্রকাশ 
করিল। তথাপি চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া, দক্ষিণ হস্তের 
তর্জনীটি গণ্ডদেশে স্থাপন করিয়া মাতঙ্গিনী সশব্দে বলিয়া উঠিল, 
“ও সর্বনাশ !_করেছ কি? তোমার দি আকেল-বুদ্ধি একরত্তি 
নেই? বাবু এ কথা শুন্লে যে এখনি তোমায় জবাব দেবেন । 
তার মিনি-মাইনের পাখাটান! বেয়ারাটাকে তুমি ভাঙ্গচি দিয়ে নিয়ে 
এসেছ,-এ কথা তিনি শুনলে কি আর রক্ষ রাখবেন ?” এবার 
দীন্ুরও চোখ-ছুটা' কপালে উঠিয়া! গেল এবং তাহাব পত্বীর সত্যই 
এতটা! বুদ্ধি-বিবেচনা আছে দেখিয়া, বেচারী বিন্ময়ে নির্বাক হইয়া 
ভাবিতে লাগিল__তাই ত+! এ তঠিক বলিয়াছে! তার ছুর্দাস্ত 
কপণ জমীদার প্রভু ত একথা শুনলে রক্ষে রাখবে না! এটা 
ত দীন্ুুর মাথায় একবারও আঁসেনি-_-! হতাশ ভাবে দীন্কু তখন 
হাতের সেই প্প্রায়-নির্বাপিত ধূ্-লেশহীন হু'কাটাঁয় বারকয়েক 
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নিচ্ষল টান দিয়া, আস্তে-আস্তে সেটাকে ঘরের কোণে নামাইয়া 
রাখিয়৷ মাতঙ্গিনীকে বলিল, “তবে উপায়। আমি যে বড় বৌকে 
বলে এসেছি কাল ভোরে গিয়ে মাণকেকে নিয়ে আসবৌ।” 
মাতঙ্গিনী একটা ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “ওঃ! বলে এসেছ ত" 
একেবারে চোর দায়ে ধরা পড়েছ না কি? না গেলে কি 
গলাটা কেটে নেবে? এত কিসের তার ধরাঁধার ?--এখন 
কিছুদিন আর ওদিক মাড়িও না--আর কালই ছৌড়াটাকে কোন 
সুযোগে জমীদার-বাড়ী থেকে তাড়াও 1” দীন আশ্চর্য্য হইয়া 
বলিল, “আমি তাড়াবকি রে? সেকি আমাদের সেরেস্তায় কাজ 
করে? সে যে একেবারে বাবুর খাসে ঢুকেছে!” মাতঙ্গিনী 
তখন মালিশের তেলের ভাড়ট তক্তপোধের নিকট ঠেলিয়! রাখিয়। 
_-তৈল-সিক্ত হাতটা মাথার চুলে ঘসিয়া লইয়া, শয্যার উপর 
উঠিয়া বসিল 3 এবং কণম্বর একটু মুত করিয়া একেবারে দীনুর 
কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “দেখ, এক কাঁজ করলে 
হয় না?_-দাঁও না! ছোৌঁড়াটাকে চা-বাগানের কুলি-ডিপোয় চালান 
দিয়ে 1” দীন্ুর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল! এতখানি জিভ্‌ বাহির 
করিয়! দীন বলিল, “ছিঃ! এমন কথ! মুখে আনিস্‌নি। তুই না 
ছেলের মা ?%_মাতঙগিনী ইহার কোনও সহ্ত্তর দিতে পারিল না, 
__মুখখানা আষাঢ়ের কাল মেঘের মত করিয়! পিছন ফিরিয়া বসিল”। 
দীন্ু বলিতে লাগিল, “অন্ত কোনও একট! সোজা মতলব ঠাওরা! 
দেখি-যাতে মনিবও ন1 চটে, চাঁক্রীটাও বজায় থাকে, অথচ 
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কাঁজ হাপিল হয়! তোর মগজট! খুব সাফ.,__খাঁস। বুদ্ধি বার 
করিস্‌ কিন্ত-_» স্বামীর নিকট আত্ম-বুদ্ধির এই অযাচিত উচ্চ 
প্রশংদা লাভ করিয়া, মাতঙ্গিনী ত্বরায় প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল; 
এবং তাহার উর্বর মস্তিষ্কে সেই মুহুর্তেই আর একটা যে সাধু মতলব 
আয়! ঘন-ঘন ত্রিশূল ঠুকিতেছিল, তাহাই ব্যক্ত করিয়া! ফেলিল। 
সেট! হইতেছে এই যে, কোন প্রকারে মাণিককে চোর প্রতিপন্ন 
করিয়া জমীদার-গৃহ হইতে বিতাড়িত করা । দীন্দ অনেক ভাবিয়া- 
চিন্তিয়।, এ কার্যযট! অপেক্ষাকৃত সহজ সাব্যস্ত করিয়া, এই উপায়ই 
অবলম্বন করিবে স্থির করিল । 


০) 


পরদিন সকালে দীন্থু মাণিককে লইতে আদিল ন৷ দেখিয়া 
কষযান্তমণি চিন্তিত হইয়া উঠিল। তবেকি দীনুর অস্ত্রথ-বি হ্ুখ 
করিল না৷ কি? না রাতারাতি আবার মতলব ফিরিয়া গিয়াছে? 
অনেক ভাবিয়া সে স্থির করিল, শেষোক্ত ব্যাপারটাই হওয়া সম্তব। 
নিশ্চয়ই ছোট বৌয়ের পরামর্শে ঠাকুরপোর মতি-গতি আবার 
বদল হইয়াছে । এমন সময় শ্রীমন্ত সর্দার আদিনা হাকিল, 
“দিদিঠাকরুণ। মাণ্কে, মতি কোথা গো? তাদের জন্য আম 
এনেছি যে!” বলিতে-বলিতে সে গামছ! খুলিয়া প্রায় ২৩ কুড়ি 
ছোট-বড় আম্র দাওয়ার উপর ঢালিয়৷ দিল। 
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মতি তখন হেঁদেল-ঘরে ঢুকিয়া চুপি-চুপি তেল চুরি করিয়! 
মাথিতেছিল। আমের নাম শুনিয়াই সে তাহার বর্ধমান অবস্থা 
ভুলিয়া গেল; এবং মাথার এক-খাম্চ। ও পেটে এক-খাম্চ1! তেল 
গুদ্ধ ছুটিয় বাহির হইয়া! আমসিল। তার পর কাহারও অনুমতির 
অপেক্ষা না! করিয়াই, ছুই হাতে ছুইটি আম তুলিয়া লইয়া, চক্ষের 
নিমেষে অনৃষ্ত হইয়া গেল। মাণিক তখন তাহার পুরাতন শিশুবোধ 
ও জীর্ণ ধারাপাতথানি ঝাড়িয়া-মুছিয়া, দপ্তর বাঁধিয়া, মাটীর 
দৌয়াতের শুকনো কালিটুকু জল দিয়! ভিজাইয়া রাখিয়া, ফ্েমহীন 
কোণ-ভাঙ্গ ছোট শ্লেটখানি অতি যত্তের সহিত কাঠ-কয়লার 
সাহায্যে ঘসিয়া-মাজিয়া পরিফার করিতেছিল। আ্মস্তর গলা 
পাইয়া সে শ্লরেট হাতে ছুটিয়া আসিয়া! বলিল, ওশ্রীমন্ত-দা! আজ 
আর আমি জমীদার-বাঁড়ী যাব না,_-কাক এসে আমায় পাঠশালে 
নে যাবে বলেছে।” শ্রীনন্তর্, চক্ষে বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল। সে 
মাণিকের মার দিকে চাহিতেই ক্ষ্যান্তমণি বলিল,_-্মন্ত-দ! 1 
তুমি এসে পড়েছ, ভালই হয়েছে। ছোঁড়াটাকে জমীদার-বাড়ী 
টেনে নিয়ে যাও, আর এই সিকিট! ঠাকুরপোর হাতে ফিরিয়ে 
দিও ।” বলিয়! আচল হইতে সিকিটি খুলিয়া শ্রীমন্তর হাতে দিল) 
এবং সিকিটির সম্পূর্ণ ইতিহাস ও তংপ্রসঙ্গে দীন্ুর আকন্পমিক 
আবির্ভাব হইতে মাণিকের সম্বন্ধে নৃতন ব্যবস্থার প্রস্তাব পর্যান্ত 
সমস্ত কথাই তাঁহাকে জানাইয়া অধীর ভাবে বলিয়া উঠিল, *ও 
সমস্তই বাজে কথা শ্রীমন্ত-দা! নইলে দেখ না কেন,_-এতথানি 
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বেলা হ'ল তবুও ত কই নিতে এল না! আচ্ছা, ৮ না করুন, 
ঠাকুরপোর হঠাৎ কোন অন্থখ-বিস্থ হয় নি ত?” শ্রীমন্ত মহাকুদ্ধ 
হইয়া বলিয়া উঠিল, “হে গো দিদিঠাক্রুণ, রাখ না ও কথ! তুলে 
--বলি অস্থথ কার বটে গো? সে ভেড়ের-ভেড়েরে যে এখনি 
হাটে দেখে এলুম গো! সে নিমথারামের একটা কথাও বিশ্বামূ 
যেও ন! দ্িদিমণি__-তা” তোমায় বলে দিচ্ছি। এ বাড়ীর হালচাল 
কি জানতে, এ নিশ্চয় সেই ভাললোকের মেয়ে তেনাকে পাঠিয়ে- 
ছ্যালো! কিছু কুমতলবে আছে মনে হয়। যাহ হক, আমি এর 
একটা বোঝা-পড়া করে লেবথন।” বলিয়া শ্রীমস্ত সন্ধার সিকিট৷ 
টা্যাকে গুজিয়া মাণিককে লইয়া! জমীদার-বাড়ী চলিয়া! গেল। 
সেই অবধ্ধ কি জানি কেন মাণকের মার প্রাণটা কেমন উত্তল! 
হইয়া রহিল। 

অপরাহে নিদ্রা-ভঙ্গের পর জমুীদার-বাবু গাত্রোখান করিয়!, 
সময় দোথবার জন্য বালিশের নীচে যখন তার সোণার টযাক- 
ঘড়িটি খু'ঁজিয়া পাইলেন না, তথন বিস্মিত ভাবে একবার শব্যার 
এ-কোণ, একবার ও-কোণ চার-কোণ অনুসন্ধান করিয়া, পার্স 
টুলের উপর উপবিষ্ট মাণিকের দিকে চাহিয়৷ দেখিলেন_ ছোক্রার 
তন্ত্রাতিভূত শিথিল হস্ত হইতে ঝালর-দেওয়া রংচংএ পাখাখান 
থসিম্না, মাটিতে পড়িয়া লুটাইতেছে ; আর ছোক্‌রার ছোট মাথাটি 
ঘুমে চলিয়া অসম্ভব রকম সম্মুখ দিকে ঝ'কিয়া পড়িয়াছে। প্রচণ্ড 
ক্রোধে জমীদার-বাবু তখন একটা হুষ্কার দিয়! উঠিলেন। 
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 শীপ্রই জমীদার-বাবুর বিস্তৃত অট্টালিকার সদর ও অন্দর 
মহলে একটা হ্থুলস্থল পড়িয়া গেল। কে-কে সে-দিন মধ্যান্ে 
বাবুর ঘরে আসিয়াছিল, তদারক করিয়া! জান! গেল যে, দ্বীন্ছু 
মুহুরী ব্যতীত আর কেহই সে-দিন বাবুর কাছে আসে নাই। দীন 
মুহুরী হলপ করিয়া বলিল, সে একখানি জরুরী চিঠি সহি 
করাইবার জন্ত বাবুর কাছে আসিয়াছিল বটে, কিন্ত ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করে নাই ; ছুয়ার হইতেই বাবুকে নিদট্রিত দেখিয়া ফিরিয়া 
গিয়াছে, তবে মাণিককে সেই সময়ে বাবুর মাথার বালিশের নিকট 
হইতে যেন হঠাৎ চোরের মত সরিয়া আমিতে দেখিয়াছিল। 
ইত্যাদি। কিন্তু মাণিক বলে, সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, ঘড়ির বিষয় 
কিছুই জানে না। তথাপি মাণিককে একবার উলঙ্গ করিয়! 
তাহার কাপড় ঝাড়া লওয়া হইল) এবং এ উপায়েও যখন ঘড়ির 
একটা কীাটাও তাহার নিকট ৪য়! গেল না, তখন প্রশ্ন উঠিল 
যে, মাণিক একবারও ঘরের বাহির হইয়াছিল কি না? অনেকেই 
সাক্ষ্য দিল বে, হা] তাহারা একবার মাণিককে বাহিরে আসিতে 
দেখিয়াছে বটে। মাণিকও তাহা অস্বীকার করিল না,__-সে যে 
প্রস্রাব করিতে একবার বাহিরে আপিয়াছিল, তাহা নিয়ে কবুল 
করিল; এবং ইহাঁও বলিল যে, জমীদার-বাবু তখনও জাগিয়া 
ছিলেন,_-তিনি চোখ বুজিয়৷ ফরলীর নলের মুখ হইতে ধোঁয়! 
টানিয়! ছাড়িতেছিলেন ; এবং তাহার আল্বোলাও তখনও পর্যন্ত 
স্ুম্পষ্ট ডাকিতেছিল। কিন্তু বিচারক ও তদস্তকারিগণ কেহই 
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আল্বোলা ও ফরসীর নলের সাফাই সাক্ষ্য গ্রহণ করিল নাঁ। 
তাহাদের চক্ষে মাণিকের দোষ সপ্রমাণ হইয়া গেল; এবং আর 
অধিক কিছু অনুসন্ধানেরও কিছুমাত্র আবশ্যকত1 রহিল ন1। 
তখন সকলে মিলিয়া, মাণিক ঘড়িটা চুরি করিয়।৷ যথায় লুকাইয়৷ 
রাখিয়াছে, তথা হইতে শীদ্ব উহ! বাহির করিয়া দিবার জন্য, 
বালকের উপর মহ! পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়া! দিলেন। মাণিক 
কিছুই জানে না-_ইহ! অসংখা বার বলিয়াও যখন রেহাই পাইল 
না, তথন ভীত হইয়া উঠিল, এবং তাহার চোখছুটি ছল-ছল করিতে 
লাগিল। তখন বাবুজীর আর ধের্ধয রহিল না। তিনি হুকুম 
দিলেন,_“মারের চোটে ছোঁড়ার কাছ থেকে ঘড়ি আদায় কর।* 
তিন-চারজন প্রভুভক্ত তৎক্ষণাৎ মনিবের আদেশ প্রতিপালনে 
তৎপর হইল। মাণিক এবার পরিত্রাহি চীৎকার করিয়া উঠিল। 
তথন শ্রীমন্ত-সর্দার বাঘের মত,'.লাফাইয়া পড়িয়া, মাণিককে 
অত্যাচারীর হস্ত হইতে ছিনাইয়া লইল ; গর্জন করিয়া বলিল,__ 
পথবর্দার কচি ছেলের গায়ে হাত তুলে! না।” তার পর জমীদার- 
বাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিল,--“হুজ্ুর! এ ছুধের বাচ্ছাটাকে 
আর মার-ধোর কর্ষেন না। আপনারা রাজা-উজীর মানুষ, 
একটা ফড়িং মেরে আর হাত গীদাবেন কেন--তার চেয়ে একে 
জবাব দিন৷” দীনু মুহুরী তখনও সেখানে দীড়াইয়৷ ছিল। সে 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,--“সেই ভাল বাবু, ছৌঁড়াটাকে বাড়ী 
থেকে বার করে দিন।” জমীদার মহাশয় হুঙ্কার দিয়া বলিয়া 
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উঠিলেন, “চোপরাও ! আমি কারু কথ! শুন্তে চাই নি,--আমি 
বড়ি চাই। সহজে না দেয়, আমি ও বিচ্ছু ছৌঁড়াকে পুলিশে 
দোবো শ্রীমস্ত-সর্দার যেন কতকট1 তাচ্ছিলোর ভাবে বলিল, 
"এখুনি দিন হুজুর, সেত ভাল কথা। তবে তারা এসে ত 
শুধু এ বাচ্ছাকে নে যাবে না-আপনার ওই দীনু মুহুরীটারও হাতে 
হাতকড়ি পরাবে !” দীন্ুুর মুখখানা তখন তার অন্তরের বিভীষিকায় 
পাংশুবর্ণ হইয়! গিয়াছে,_-কঠ তালু শুষ্ক, নীরস বক্ষের ভিতর 
রক্তের তাল যেন প্রচণ্ড তুফানে অতি দ্রুত ওঠা-নাম। 
করিতেছে । 

শ্রীমন্তের এতদূর স্পর্ধা জমীদার নহাশয়ের অসহ্ হইয়া উঠিল। 
তিনি ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, তুই এখনি আমার জমীদারী 
থেকে দূর হয়ে যা! তোকে আর এ ছোড়াটাকে-_-তোদের 
জনকেই আমি আজ থেকে*বরখাস্ত করলুম।” শ্রীমন্ত “ষে 
আজ্ঞে” বলির| তাহার গোটা বৎসরের বাকী মাহিনা-পত্র হিসাব 
করিয়া চুকাইয়৷ দিতে বলিল। জমীদার-প্রভূ হুস্কার দিয়! 
বলিলেন,_-“এক পয্নসাও পাবিনে-; তুই এ ছৌড়ার জামিন 
হয়েছিপি, তাই ত ওকে আমি রেখেছিলুম। তোর সমস্ত পাওন! 
টাকাকড়ি দপ্তরে বাজেয়াপ্ত হঃয়ে গেল। যা, অমনি শুধু হাতে 
দুর হয়ে যা।” শ্রীমস্ত আর একটা কথাও কহিল ন1,_ _নিঃশবে 
মনিবকে একটা দণ্ডবৎ করিয়া মাণিকের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া 
আঙল। 
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পথে যাইতে-যাইতে মাণিক বলিল, *শ্রীমন্ত-দ1 আমি ত ঘড়ি 
নিই নি।” শ্রীমস্ত সন্গেহে তাহার পিঠে হাত খুলাইয়া বলিল, “সে 
আমি জানি ভাই, তোমার কিছু বলতে হবে না।” মাণিক বলিল, 
“তবে কেন তুমি তোমাঁর মাইনের টাকা-কড়ি ওদের দিয়ে এলে ?* 
শ্রীমন্ত এবার ঠিক সমবয়স্ক বন্ধুর মত মাণিকের কাধের উপর 
একট ভাত রাখিয়া বলিল, “ওসব ছোটলোকদের পয়সা কি 
ছুঁতে আছে মাণকে? ও হ'ল গরীব-ছুঃখীর রক্ত-শোষা কড়ি 
_ নিলে মহাপাতক হয়!” মাণিক এ কথাগুলে। হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিল না; সুতরাং চুপ করিয়া রহিল। 

যেদিন ভোরের ট্রেণে শ্রীমস্ত মাণিককে লইয়া কলিকাতায় 
রওনা হইল, সেদিন যাবার সময় চোখের জল মুছিতে-মুছিতে 
ক্ষ্যান্তমণি মাণিকের কৌচার খুঁটে দশটা পয়স। বাধিয়! দিল; 
এবং শ্রীমন্তর হাতে মাণিককে ক্ধ্ধিকাতায় লইয়া যাইবার গাড়ী- 
ভাড়া হিসাবে বার আন পয়সা দিতে গেল। শ্রীমস্ত বলিল, 
“আমার কাছে ত টাকা-পয়সা রয়েছে দিদিঠাকৃরুণ 1” ক্ষ্যান্তমণি 
বলিল, “তা হ'ক, বিদেশে-বিভূয়ে যাচ্ছ, সঙ্গে কিছু বেশী থাকাই 
ভাল ।” শ্রীমন্ত কিন্ত কিছুতেই লইতে চাহে না। তথন ক্ষ্যান্তমণি 
তাহাকে মাথার দিব্য দিয় গছাইয়! দিল। শ্রীমন্ত এবার আর 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না বটে, কিন্তু যদি সে ঘুণাক্ষরেও 
জানিতে পারিত যে, কি করিয়া এই কপর্দকশূন্ত অনাথ বিধবা 
আজ এই ৮১০ সাড়ে চৌদ্দ আন! পয়স! সংগ্রহ করিয়াছে, তাহা 
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হইলে সহম্র মাথার দিবা দেওয়া সন্দ্রেও কিছুতেই সে উহা হাতে 
করিতে পারিত না। রুগ্ন স্বামীর চিকিৎসার জন্য ক্ষাস্তমণি 
একে-একে সংসারের সমস্ত তৈজসপত্রই বিক্রয় করিয়াছিল; 
কেবল রাধানাঁথ সারির! উঠিলে পথ্য করিবে বলিয়া একখানিমাত্র 
কাসার থাল। অতি কষ্টে বাচাইয়! বাখিয়াছিল। পুজের বিদেশ- 
গমন উপলক্ষে তাহাই আজ সকালে কাসারীদের নিকট বন্ধক 
বাখিয়া সে এই ৮৮১০ সাড়ে চৌদ্দ আনা পয়সা সংগ্রহ করিয়া 
আনয়াছে । 

মাণিক যখন তাহাকে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া, তাহার 
ড্ই পায়ের ধুলা! লইয়া গারে-মাথার বুলাইয়া, শ্রীমন্তর সঙ্গে 
হাসিমুথে চলিখা গেল, তথন ঢুয়্ারে ফাড়াইয়া! তাহাদের দেখিতে- 
দেখিতে, ক্ষ্যাস্তমণির ছু'চোথ দিয়া যেন অফুরস্ত অশ্রজল নিঃশব্ে 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। মত্টি* এতক্ষণ মায়ের অঞ্চল ধরিয়! 
বায়না করিতেছিল, “ওমা! আমিও কলকাতা যাব,--আমাকেও 
পয়সা দে না--” কিন্ত ভ্ঠাৎ মায়ের চক্ষে সেই অবিরল জলধার। 
দেখিয়া, সে বালক'ও তত্ক্ষণাৎ একেবারে নিশ্তব্ধ হইয়া 
০গল। 


শ 


“ মন্ত একটা কাঠের সিন্দুকের মধ্যে শালুমোড়া কড়িবীধা একটা! 
ডাগর পিদূর চুপড়ির ভিতর সোণার ঘড়ি, ঘড়ির চেনটা লুকাইয়া 
রাখিতে-রাখিতে সহাশ্ত বদনে মাতঙ্গিনী বালল, “দেখলে ত-_ 
আমার বুদ্ধি শুনে চল্লে সব দিকে ভাল হয়! কেমন নিখরচায় 
একট! সোণার ঘড়ি-ঘড়ির-চেন হল--ওপধিকে শক্রও বিদেয় হ'ল! 
একটিলে ছু'পাথী ম'ল। শ্রামন্ত মুখপোড়ার যে অন্ন উঠেছে, 
এতে আমি খুব খুপী! এতদিনে না-কালী আমার মনোবাঞ্া 
পূর্ণ করেছেন। ভ্যাকৃর! মিন্দে বড় বাড় বাড়িয়েছিল,__তেম্নি 
হ'ল; হাতে-হাতে তার শাস্তি ফলেছে। আর হবে নাই ৰা 
কেন? মাথার ওপর এখনও ভগবান রয়েছেন, আজও সীঝ- 
সকালে চন্দ্র-সূর্ধ্যি উদয় হচ্ছেন% পাপের ফল ফল্বে না?” 
বলিতে-বলিতে সিন্দুকের ডালা বন্ধ করিয়া, শিকল আটিয়!, ডবল 
তালা-চাবি লাগাইয়া, আচলে-বাধা চাবির গোছ মাতঙ্গিনী বেশ 
প্রফুল্ল চিত্তে কাধের উপর ঝনাৎ করিয়া পিঠের দিকে ঝুলাইয়। 
দিল। এই সময়ে বেশ জোরে আর এক পশল! বৃষ্টি নামিল। 
মাতঙ্গিনী তাহার ছোট ঘরের ছোট-ছোট জানালা-ছটা বন্ধ 
করিয়! দিয়া, নিশ্চিন্ত প্রসন্ন গতিতে আজিকার স্ুসিদ্ধ কার্য্ের 
পুরস্কার স্বরূপ তাহার আজ্ঞাবাহী মানুষটার চিবুক ধরিয়া! একটু 
সোহাগ করিবার জন্ত কাছে আসিয়া, সহসা! উদ্যত হাতথানি 
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নামাইয়া লইল। দীন্ুু তখন ছুই হাতে তাহার মাথার ছুইটা রগ 
টিপিয়া ধরিয়া, চোখ বুজিয়৷ বসিয়াছিল। তাহার সমস্ত মুখখান! 
লাল হইয়া! উঠিগ্নাছে,__সর্বশরীর ঠকৃঠকৃ্‌ করিয়া কাপিতেছে ! 
মাতঙ্গিনী ব্যগ্র উৎকগ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ই্যাগ!, অমন 
করে রয়েছে কেন? কি হয়েছে? এত কাপুনি ধরেছে কিসের? 
অন্থখ-বিশ্ুথ কিছু করেনি ত ?” 

দীন্ধ কাপিতে-কাপিতে অতি কষ্টে বলিল, “শীগ্গীর একটা 
লেপ-কীাথ! কিছু এনে আমায় চাপা দিয়ে বেশ করে টিপে ধর 
ছোট বৌ,--আমার বড্ড কীপুনি ধরেছে__ভয়ানক জ্বর আস্ছে!” 
ঘরের মট্কার উপর চালের বাতার সহিত দড়ী দিয়া বাধ লেপ- 
কাথা ঝুলিতেছিল )১-_মাতঙ্গিনী আর দ্বিরুক্তি না করিয়া ছুটিয়া 
গিয়া উঠান হইতে মইখানা টানিয়া আনিয়। মট্কায় লাগাইল ) 
এবং কাথ! পাড়িতে তাড়ুন্তাড়ি তাহাতে উঠিতে লাগিল । 
হুর্ভ|গযক্রমে প্রায় খন ডগার নিকট পৌছিয়াছে, তখন তাহার 
অতিমাত্র ব্যস্ততায় বর্ষার জলসিক্ত বাঁশের িঁড়িটা তাহাকে শুদ্ধ 
লইয়া সশব্দে শানের মেঝের উপর হড়.কাইয়। পড়িল। দীন্ু 
হঠাৎ সেই শব্দে চম্কাইয়া চাহিয়া দেখিল, সর্বনাশ হইয়াছে! মই 
শুদ্ধ মাতঙ্গিনী মেঝের উপর আছাড় খাইয়া সংজ্ঞ! হারাইয়্াছে। 
সে প্রবল জরের উপরও মাতালের মত টলিতে-টলিতে উঠিয়! 
আপিয়া, মাতঙ্গিনীকে তুলিতে গিয়া দেখিল, তাহার মাথায় এক 
জায়গায় অনেকথানি ফাটিয়া গিয়া ভীষণ রক্ত ছুটিতেছে। 
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মই-সিঁড়ির সহিত মাতর্গিনীর পতনের শব্দে নারায়ণ ও পুঁটির 
ঘুম ভাড়িয়া গেল। পুঁটি ভয় পাইয়া কীদিয়া উঠিল। নারায়ণ 
উঠিয়া খুকীর হাত ধরিয়া বাপের নিকট আসিয়া দ্াড়াইল। দীন 
তখন মাতঙ্গিনীর মাথার যেখানটা কাটিয়া গিয়া রক্ত ছুটিতেছিল, 
সেখানটা হাত দিয়া চাপিয়া! ধরিয়া বসিয়া ছিল। নারায়ণকে 
দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, “নারাণ উঠিছিস্‌? শীগ্গীর যা বাবা, -_ 
একবার দাদাঠাকুরকে ডেকে নিয়ে আয়। বলিন্‌, মা পড়ে গিয়ে 
অজ্ঞান ভয়ে গেছে, আপনি এখনি আসুন, বড় বিপদ ।» 
নারায়ণ তত্ক্ষণাৎ দরজ। খুলিয়! বাহির হইতে গিয়া ফিরিয়া 
আসিল। দীন্ু তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হ'লরে, গেলিনে?” নারায়ণ একটু কুঠিত হইয়া 
বলিল, প্বাইরে যে বড্ড অন্ধকার বাবা!” বালক অন্ধকারে 
এক! যাইতে ভয় পাইতেছে দেখিয় দীন বলিল, “এক কাজ 
কর ;--খুকীকে সঙ্গে করে নিয়ে দু'জনে বা, ভয় নেই। ছুটে 
যাবি, ছুটে আস্বি-দেরী করিস্নি যেন।” অগত্যা নারায়ণ 
পুঁটির হাত ধরিয়া তৎক্ষণাৎ আছুড় গায়েই বাহির হইয়া গেল। 

সগ্ঠ-বর্ষণ-ক্ষান্ত আকাশ তখনও নিবিড়, ঘন-কৃষ্ণ মেঘ 
পুপ্ীভূত হইয়! রহিয়াছে । 'আধষাঢ়ের ঘন-ঘটায় ক্ষণে-ক্ষণে বিদ্যুৎ 
হাসিতেছে। দাদাঠাকুরের আটচালা দীনুর ঘরের খুব নিকটেই, 
_রায়েদের পুকুরের এপার আর ওপার । নারায়ণ পুঁটির হাত 
ধরিয়া একপ্রকার ছুটিয়াই যাইতেছিল। মাঁণিকের অপেক্ষা মে 
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এক বতসরের ছোট ; আর পু*টি প্রায় মতির সমবয়সী । নারায়ণ 
ও পুণ্টি গিয়া যখন দাদাঠাকুরের খিড়কীতে ঘা” দিল, তখন 
চড়চড় করিয়া! আবার একপশল1 বুষ্টি নামিল। অনেকক্ষণ 
ডাকাডাকির পর দাদাঠাকুর যখন লঠন-হাতে, লাঠির ঠকৃ্ঠক্‌ শব্দ 
করিতে-করিতে টোক] মাথায় দিয়া আলিয়া! দরজ! খুলিলেন, 
ছেলেমেয়ে ছু'টাই তখন বৃষ্টিতে একেবারে সম্পূর্ণ ভিজিয়া 
গিয়াছে। 


তে 


কলিকাতায় মাণিক এক কেরাণীবাবুর বাড়ী মাসিক দেড়- 
টাক] মাহিনার একটী চাকরী পাইয়াছিল; আর শ্রীমস্ত সর্দার 
এক সওদাগরী আফিসের মালশ্দামে আট আন! রোজে গাড়ী 
বোঝাই ও থালাসের কাজে নিধুক্ত হইয়াছিল । 

দুর্ভাগাক্রমে মাণিকের মনিব কেরাণীবাবুটি একটা ক্ষুদ্র নবাব 
বিশেষ! তাহার ঘড়ি ধরিয়া! ছুই বেল! চা খাওয়া, ঘন-ঘন 
তামাক খাওয়া, কাপড় কৌচান, জামা ঝাড়া, জুতায় কালি 
লাগান, বৈঠকথান! পরিষ্কার রাখা_এ সমস্তই কাজে ঢুকিবার 
পরদিনই মাণিকের কাধে চাপিয়াছিল। তার পর ক্রমশঃ স্নানের 
পূর্ব্বে বাবুকে তৈল মর্দন করা, আফিস যাইবার সময় জুতার 
ফিতা বাধিয়! দেওয়া, আফিস হইতে আঙিলে জুতা মোজা খুলিয়া 
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দেওয়া, গা-হাত-প টিপিয়া দেওয়া ইত্যার্দি সহস্র ছোট বড় 
ফরমাইস খাটাও স্থুকু হইল । ডাকিবামাত্র মুখে মুখে হাজির 
হওয় চাই, হুকুম জাহির হইবামাত্র তামিল হওয়া চাই, কোন দিন 
ইহার এতটুকু ব্যতিক্রম হইলেই মাণিকের পৃষ্ঠদেশে প্রভুর 
চটিজুতার চিক কিছুদিনের মত মুদ্রিত হইয়া থাকিত। এই 
দেড়-টাক1 মাহিনায় ছোক্‌ৃর! চাকরটি পাইবার অগ্রে বাবু নিজেই 
স্বহস্তে সমস্ত কার্ধ্য করিতেন; কারণ, তাহার বেতন ছিল, দেই 
কেরাণীকুলের সনাতন ৩০২. টাক] মাত্র, এবং পেতৃক সম্বল ছিল 
একখানি ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটা মাত্র। তাহার পত্রী সরমাকেও 
বাধুনী ও ঝিয়ের কাজ সমস্তই এক] করিতে হইত। পাঁচ বৎসর 
পরে এবার পাচ টাকা বেতন বুদ্ধি হওয়ায়, তিনি এই ভূত্যটি 
নিযুক্ত করিয়। মেজাজট। হঠাৎ খুব উঠ পর্দায় বাঁধিয়া ফেলিয়াছেন। 
বাটাতে কেহ আসিলেই, তিনি অকারণ উচ্চৈঃস্বরে মাণিককে 
আহ্বান করিয়া, একটা য! হক কিছু ফরমাস্‌ করিতেন ; এবং এই 
উপায়ে, তিনি যে অধুনা দস্তর-মত একজন ভূত্যের মনিব, তাহ! 
সবেগে ঘোষণা করিতে ভুলিতেন না। 

বাবুর কাছে মার খাইয়া! মাণিক যখন কাদিতে বদিত, তখন 
মরম! আসিয়! তাহাকে স্নেহবাক্যে ভূলাইত | পয়সা দিয়া, 
খাবার দিয়া, সে বালকের বেদনা দূর করিতে সাধ্যমত চেষ্টা 
করিত। এই উপলক্ষে স্ত্রী-পুরুষে প্রায়ই ব্চস! হইয়া যাইত। 
সরমা! বলিত, “দেখ, তুমি কথায়-কথায় লোকজনের গায়ে 


২৯ বোঝাপড়। 


হাত তুলো না। তোমার ন1 পোষায়; জবাব দিলেই পার,-_- 
মার ধোর কর্বার কি দরকার?” বাবু বলিতেন, “আলবাৎ 
মার্ব্, বেটার-ছেলে কুঁড়ের সর্দার-_-বসে-বমে আমার মাইনে 
খাবে? মার্ব না? নামার্লেকি লোকজন টিটু হয়? তুমি 
কিছু জান নাঁ। কুকুরকে নাই দিলে মাথায় উঠে! অত আদর 
দিয়ে তুমি আর চাকরটার মাথা খেয়ে! না” 

সরমা বলিত, “ওঃ, ভারি চাকর রেখেছেন বাবু! দেড় টাকা 
মাইনে দিয়ে একটা দুধের ছেলেকে এনে, তার কাছে দশ-টাক! 
মাইনের একট! মদ্দর মত কাজ নিতে চাও না কি? ওই কচি 
বাচ্ছা,_ও কি তোমার এত কাজ পারে?” বাবু বলিতেন, 
“তবে এসেছে কেন মর্ভে চাকরী কর্তে? যাক না,--ঘরে গিষে 
মায়ের কোলে শুয়ে তুলোয় করে ছুধ থাক্‌ না গিয়ে। এখানে 
এনে মো”লে। কেন?” সরম**বলিয়৷ উঠিত, “ষাট ! ষাট! পরের 
বাছ! দুঃখের ধান্দায় চাকৃরী করতে এসেছে,--তাকে অমন কোরে 
রাত-দিন “মর্য “মর্॥ বোলে! না) ও-সব অকথা-কুকথা মুখে 
আন্তে নেই |” বাবু বলিতেন, “তবে কি চাকরকে ছু'বেল! 
“আপনি? 'আজ্ে' করতে হবে নাকি? কেটার-ছেলেদের জুতোর 
তলায় রাখলে তবে সিধে থাকৃবে।” রাগে সরমার চোখ-মুখ 
রাড! হইয়া উঠিত ; সে বলিত, “ছিঃ--ছিঃ! ওসব হল লক্ষমীছাড়া 
বৃত্তি_চাকর-বাকরকি লোকজনের মনে কষ্ট দিলে, লক্ষমীশ্রী 
থাকে না। চাকৃরী করতে এসেছে বলে কি ওর! মানুষ নয়? 
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তোমরাও ত আফিসে চাঁকরী কর। তোমরাও ত সায়েবদের 
চাকর। তার! যদি রাত-দিন তোমাদের সঙ্গে এই রকম ব্যবহার 
করে, তাহলে তোমাদের মনের অবস্থাটা কি হয় বল দেখি?” 
এ কথায় ভয়ানক রাগিয়া উঠিয়া বাবু বলিতেন, “চাকর কি রকম? 
আমরা সব লেখা-পড়া-জানা ভদ্রলোকের ছেলে,_-আফিসে 
হিষেব-কেতাবের কাক্জ করি,-_সাহেবর! আমাদের সঙ্গে বাবু 
বলে কথ! কয়, আমাদের সঙ্গে এ রকম ব্যবহার কর্তে 
ব্যাটাদের সাহস কি? যেদিন অপমান কর্বে, সেদিন আমাদের 
কাছেও অপমান হবে না! গালাগালি অমনি দিলেই হ'ল! 
বেটাকে রূল-পেটা করে” তখনি চাক্রীতে ইস্তফা দিয়ে চলে আস্ব 
না ।” সরমা হাপিয়া তীব্রন্বরে বলিত, পহ্যা--হ্যা, রেখে দাও না 
বাবু; তোমার যা বীরত্ব আমি জানি । তাই আফিদ থেকে এসে, 
রোজ বাড়ীতে বসে ছোট-দাহেবের, মুগ্ুপাত কর,_আর এই 
বাগবাজারে বসে গাল দিলে সাহেব কিছু চৌরঙ্গী থেকে শুন্তে 
পাবে না জেনে, বেশ নিরাপদে মনের সাধ শিটিয়ে তাকে যাচ্ছে- 
তাই গালমন্দ দাও! কই একদিনও ত তার সাম্ন!-সাম্নি 
মুখের উপর একটা কড়া জবাব দিয়ে চাকরী ছেড়ে চলে আস্তে 
পার না?” তখন বাবু আর সহা করিতে পারিতেন না,_-ভদ্রতার 
সীম! অতিক্রম করিয়! বলিয়া উঠিতেন, “চাকরী ছেড়ে দিয়ে এলে, 
আর আমার পিগি চটকে গিলবে কোথেকে তখন? বাপের 
বাড়ী থেকে কি মাসহার! বরাদ্দ করে এসেছ?” তর্ক যখন 
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এইরূপে ক্রমশঃ ব্যক্তিগত কলহে পরিণত হইত, এবং স্ত্রীর পিতৃ- 
গৃহের দৈন্তের উল্লেখ করিয়া, দুর্বৃত্ত যখন পত্বীকে ইতরের মত 
কটু কথ বলিয়া, অপমানের অসহা কশাঘাতে জর্জরিত করিতে 
একটুও দ্বিধা বোধ করিত না, নিরুপায় সরমা তখন নীরবে 
নতমুখে অশ্রপাত করিত। 


৯২৩] 


সেই রাত্রিতে দাদাঠাকুর আপিয়! মাতঙ্গিনীর মাথ| হইতে 
বুক্তপড়া বন্ধ করিয়! দিয়! গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার জ্ঞান 
ফিরাইতে পারেন নাই। সকালে কৈবর্তের মেয়ে নেত্যর মা 
আসিয়া দেখিল, দীন মাইতির ঘরে সারি-সারি তিনটি বিছান৷ 
পড়িয়াছে। একটাতে দীন্থ নিজে জর-বিকারে শধ্যাশায়ী, আর 
একটীতে তাহার আহত পত্বী মাতঙ্গিনী এখনও অজ্ঞান, অচৈতন্ত 
হইয়! পড়িয়া আছে; অপর একটীতে নারায়ণ ও পু'টি সেদিন রাত্রে 
আছুড়-গায়ে জলে ভিজিয়! আসিয়া অবধি জরে পড়িয়াছে। কে 
কাকে দ্রেখে, কে কার মুখে জল দেয়। অমন যে পাড়া-কুঁছুলী 
নেত্যর-মা,-মেও আজ মনিবের কাজে আসিয়া যখন এখানের 
এই অবস্থা দেখিল, তখন তাহারও মুখ দিয়া একট! আন্তরিক 
সহানুভূতিস্চক “আহা” বাহির হইর। গেল। 

নিজের বার-মান হাপানী কাশীর ব্যাররামের অজ্ভুহাঁতে 
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মাতঙ্গিনী ঘরের কাজ-কর্ম্মের স্থবিধার জন্য অল্প বেতনে এই 
“নেত্যর-মাঁকে” নিযুক্ত করিয়াছিল। কখিত আছে যে, ইহার 
নিদারুণ বাক্যবাণে মর্মাহত হইয়া ইহার একমাত্র বিধবা কন্তা, 
নৃত্যমণি না কি কাচা বয়সে অহিফেন-সেবনে প্রাণত্যাগ করিয়া 
ছিল! সে যাহা হউক, তাহার “পাড়া-কুঁছুলী* নামটা! কিন্তু সে 
বর্ণে-বর্ণে সার্ক করিয়া তুলিয়াছিল। বথার্থই 'নেত্যর-মা; 
লোকের বাড়ী বহিয়া গিয়। ঝগড়া বাধাইয়া আপসিত$; এবং এখনও 
তাহার সে অভ্যাসটা পুর্ণমাত্রায় আছে । মাতঙ্গিনী ভিন্ন গ্রামের 
মধ্যে আর কেহ ইহাকে দুচক্ষে দেখিতে পারিত না। সেই 
নেতাযর-মা ওরফে মঙ্গল! দাসীর মুখ দিয়া যখন “আহা বাহির 
হইয়া! গেল, তখন দীন্থ মাইতির ঘরের যে খুব হৃদয়-বিদারক 
শোচনীয় অবস্থা, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে 
নাঁ। উকি মারিয়া-মারিয়া। বারঞ্কয়েক সে সকলকেই দেখিরা 
আদিল; তার পর কে জানে কোন্‌ অলক্ষিত শত্রুকে সমস্ত 
সকালট! গালি দিত্বে-দিতে মে দীন্ুর ঘরের সমস্ত কাজগুলি 
সারিল। গাই ছুহিয়া ছুধ জাল দিয়া সক্জান রুগী কয়টাকে 
খাওয়াইল; কিন্তু মাতঙ্গিনীকে কিছুতেই এক পলা দুধ খাওয়াইতে 
না পারিয়া, বিষম কুদ্ধ হইয়া তাহার রোগের চৌদ্দপুরুযাস্ত 
করিতে-করিতে, গায়ের জমীদার-বাবুর পারিবারিক চিকিৎসক 
কবিরাজ শ্রচিস্তামণি কবিভূষণ ধন্বস্তরী ভৈষজ্য-রত্রাকর মহাশয়ের 
কুটারে গিয়া দেখা দিল। 
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“বলি হ্যাগ! কোব্রেজ মশাই! তুমি কেমন ভালমানুষের 
ছেলে গা? তোমার একট্র আক্কেল-বিবেচনা] নেই? বলি, 
সমস্ত লাজ-লজ্জার মাথা কি ওই ওষুধের থলে মেড়ে পানের রসে 
গুলে খেয়েছ” বাছা? দীন্ুর বাড়ীট! যে কাল রাত থেকে একটা 
হালপাতাঁল হয়ে রয়েছে, তা কি একবার উকি মেরেও দেখে 
আস্তে পারনি,_একটা খবরও নিতে পারনি । ন! হয় হলেই 
বা তুমি জমীদার-বাবুর মাইনে কর! লোৌক গো,_তা"বলে কি 
গরীবদের ব্যামো হলে আর দেখবে না? এ আবার কি ঢং_ 
এতো আমার বাপের জন্মে কখন শুনিনি! আর এই বদি 
কর্ধে, তবে কার শ্রাদ্ধ কর্তে মরতে আমার মাথা মুণ্ড এই চিকিচ্ছি- 
বিদ্বেট শিখে__ওই ছ1ই-পাঁশের বড়ি-পাঁচনগুলো মুটে! মুটো টাক! 
নিয়ে সৃষ্টির লোককে দিয়ে বেড়াও শুনি?” বলিতে-বলিতে 
নৃতযর-মা একেবারে কবিরাজ*মহাশয়ের বসিবার ঘরের মধ্যে 
টকিয়। পড়িল। কবিরাজ এই নৃত্যর-মাটাকে বেশ চিনিতেন ১ 
তৎক্ষণাৎ চাদরখানা কাধে ফেলিয়া, জুতাটা পায়ে দিতে-দিতে 
বলিলেন, "এই চল বাছ! বাই, আমিও বেরুচ্ছি আর তুমিও 
এসেছ । তা! ভালই হয়েছে, চল। এই একটু আগে দাদাঠাকুর 
নিত্যপূজ! সারতে এসে, আমাকে খবর দিয়ে গেলেন,_চল যাই, 
এখনি গে দেখে আসি” সারাটা পথ বকিতে-বকিতে নেত্যর-মা 
কবিরাজ মহাশয়কে সঙ্গে লইয়া! চলিল। 


মাতঙ্গিনীর জ্ঞীন আর ফিরিল না। সমস্ত আমুর্বেদসাগর 
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মন্থন করিয়াও, কবিরাজ শ্রচিস্তামণি কবিভূষণ ধন্বস্তরী ভৈষজ্য- 
রত্বাকর সেদিন এমন কোনও ওষধামৃত আবিষ্কার করিতে 
পারিলেন ন।, যাহাতে দীন্গর এই হ্বতচৈতন্য পত্বীটী পুনঃসঞ্জীবিত 
হইতে পারে । তবে তিনি তার অপাধারণ নাড়ীজ্ঞান হইতে 
এটুকু বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, সম্ভবতঃ এই অভাগিনীর পরমায়ু 
প্রায় নিঃশেষিত হইয়াছে ; এবং এ কথ! যদিও তিনি কাহাকেও 
প্রকাশ করিয়া বলেন নাই, তথাপি কি-জানি কোন্‌ এক অদ্ভুত 
উপায়ে শেষটা সকলেই জানিতে পারিয়াছিল ধে, কবিরাজ মহাশয় 
বহুপুর্েই এবপ যে হইবে, তাহা আশঙ্কা করিয়াছিলেন। 
স্থতরাং সেদিন বেল! দ্বিপ্রহরের পুব্বে মাতঙ্গিনীর নিঃদংজ্ঞ প্রাণবায়ু 
বহির্গত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে জমীদার-বাটার এই ধন্বন্তরী ভৈষজা- 
রত্বাকরটার অত্যাশ্চধ্য নাড়ীজ্ঞানের প্রশংসায় সমস্ত গ্রামখানি 
মুখরিত হইয়া উঠিল। রর 

নিক্ষন্মনী হতভাগা ছোৌড়ার দল গামছা-কাধে কোমর বীধিয় 
আসিয়া দীড়াইয়াছে,মাতন্গিনীকে শ্মশানে লইয়া যাইবে। 
গ্রামের যে সকল ছোক্রার সহিত তথাকথিত বিশিষ্ট সজ্জনগণ 
তাহাদের দৈনন্দিন সাধারণ জীবনে বাক্যালাপ পর্যাস্ত করিতেও 
অপমান বোধ করেন, একমাত্র তাহারাই দেখিতে পাই-_দেশ- 
বানীর এমনই ছুর্দিনে প্রসারিত-করে গ্রামের বিপন্ন ছুঃস্থগণের 
দ্বারে বুকভর। সহানুভূতি ও সমবেদনা লইয়া অযাচিতভাবে 
আসিম়া দাড়ায়। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের ও ছুঃখের বিষয় যে, সেই 
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তথাকথিত বিশিষ্ট সজ্জনগণের অধিকাংশেরই চুলের টিকিটিও সে 
সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় না! উৎসবের দিনেও তাহারাই 
আপিয়! না কোমর বাধিলে, অতিথি-অভ্যাগতদের অনাহধরে 
ফিরিয়া! যাইতে হয়। তাই তাহারা নিজেদের গ্রামের মান 
সন্ত্রম, নিজেদের গ্রামের সুনাম বজায় রাখিতে অনেক সময় 
অনিমন্ত্রিত ৪ আসিরা উপস্থিত হয়) এবং খাটিয়া-খুটিয়া প্রাণপাত 
পরিশ্রমে স্থশৃঙ্খলার সহিত কার্য সমাধা করিয়া! দিয়, একটা 
ধন্তবাদের ও অপেক্ষামাত্র না করিয়৷ চলিয়1! যায় । আজিও দীনুর 
এই মহাবিপদে তাহারাই সর্বাগ্রে ছুটিয়া আসিয়াছে,__-কাহাকেও 
ডাকিয়া আনিতে হয় নাই । 

দীন্ুর জরের প্রকোপ তখন অনেকটা! প্রশমিত হইয়াছে বটে, 
কিন্তু উত্তাপের একেবারে উপশম হয় নাই। প্রাঙ্গণে প্রশ্ন 
উঠিয়াছে, বের মুখাগ্নি কল্পিবে কে? এ কথ! তাহার কাণে 
পৌছিতেই, একট! প্রবল চেষ্টায় সে শয্য! ছাড়িয়া, টলিতে-টলিতে 
প্রাঙ্গণে বাহির হইয়া আসিল। মাতঙ্গিনীকে তখন বাঁশের 
খাটে শোরান হইয়াছে; এবং দাদাঠাকুর যথাশান্ত্র অপঘাত- 
সৃতার প্রায়শ্চিত্ত-ব্যবস্থা করিতেছেন। গায়ের সমস্ত পিঁদূর ও 
আল্তা আজ স্বামীর অগ্রগামিনী এই সৌভাগ্যবতী আফ়তী 
নারীর মাথায় ও পায়ে আসিয়া জড় হইয়াছে । সহসা দ্ীন্নুকে 
বাহিরে আদিতে দেখিয়া সকলে হা-ই! করিয়া উঠিল। ছুই- 
একজন গিয়া সত্্র তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। কেহ বলিল, প্তুমি 
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কেন উঠে এলে দীন্ু খুড়ো-যাও, শোও গে যাও।” কেহ বলিল, 
“ও কি দীনু-দা! আমর! যখন এয়েছি, তখন সব ব্যবস্থা করে 
নেবো,_-তোমার ব্যস্ত হবার কোন দরকার নেই। যাঁও ভাই, 
ঘরের ভেতর যাও, ছেলে-মেয়ে ছুটোকে আগলাও গে ।” 
রক্তজবার মত ছু'টে। রাঙা চোখ দিয়া দীন্ুর তখন অনর্গল অশ্রু- 
ধারা ছুটিতেছিল। বুকফাটা করুণ রোদনের সঙ্গে পাগলের মত 
দীন্পু বলিতে লাগিল, “নাপাণের অস্থথ করেছে, পুটিরও জর, 
ওরে তাদের কাউকে তোরা ঘাটে নিয়ে বাস্নে, তাহলে তার! 
আর বীচবে না, মরে যাবে । ওরে, আমি যাব তোদের সঙ্গে, চল্‌ 
তোরা--আমাকেও নিয়ে চল্‌; আমি যাব, আমি আগুন দোবো, 
আনি পোড়াব, আমি জ্বাল্ব, আমাকেও জালিয়ে দিবি চ21৮ 
এইবরূপে শোকের আঘাতে ও রোগের প্রকোপে দীন্ুর কথাগুলে! 
যখন নিছক প্রলাপে দ্াড়াইতেছিল, তখন পশ্চাৎ হইতে এক 
চিরপরিচিত স্নেহ-কোমল ক্িগ্ধ-সজল, বেদনীতুর কের আঁবেগ-তর! 
ডাক আসিল,”ঠাকুরপো ! ছিঃ ভাই, তুমি ন! ব্যাটাছেলে ! তোমার 
কিএ সময় অমন কাতর হলে চলে?” সচকিতে দীনু ফিরিয়া 
দেখিল, মতির হাত ধরিয়া মমতাময়ী বৌঠাকুরাণী যেন মূর্ভিমতী 
অন্ুকম্পার মত আসিয়া দাড়াইয়াছেন। এই আপনার জনটীকে 
পাইয়া দীন এবার বালকের মত ডাঁক ছাড়িয়া কীদিয়া উঠিল, 
“আমার সর্বনাশ হয়েছে বৌঠান 1” ক্ষ্যান্তমণি জননীর মত 
অনীম ন্নেহে দেবরের চোখ ছু'টি মুছাইয়! দিয়! আপনার চক্ষু 
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মার্জনা করিলেন। কত না প্রবোধ বচনে ভূলাইয়া, ধীরে-ধীরে 
দীন্ুকে হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া, শয্যার উপর 
শোয়াইয়া দ্রিলেন। শ্মশান-যাত্রীদের ডাকিয়া! বলিয়া দিলেন, 
“তোমর। বাছ। মতিকে নিয়ে ঘাটে যা৪,_-ওকে দিয়েই কোন 
রকমে কাজট! সেরে!,-_-এ অবস্থায় এদের কাউকে আমি মেরে 
“ফল্তে পাঠাতে পার্ধ না” 

ভরিবোল দিতে-দিতে শ্মশান-যাত্রীরা শবদেহ তুলিয়া লইয়া 
বাহির হইয়া! গেল ; এবং “নেত্যর-মা” যমরাজের চতুর্দশ পুরুষের 
নরকের বাবস্থা করিতে-করিতে চারিদিকে গোবর-জল ছড়াইয়! 
দিতে লাগিল। 


৭7 


দিন-ঢুই পরে একদিন জমীদার-বাঁবুর নাড়ী টিপিতে-টিপিতে 
কুবিরাজ শ্রচিস্তামণি কবিভূষণ বলিতেছিলেন, “উত্তম ! নাড়ীর 
গতি অতি স্বাভাবিক! বাঘু পিত্ত কফু তিনটিই বেশ সরল। 
শরীরে ব্যাধির কোনও লক্ষণই নাই। ঈশ্বর ইচ্ছায় আপনার 
স্বাস্থ অটুট থাঁকুক,--আপনি নিশ্চয়ই দীর্ঘজীবী হইবেন ।” 
সহাম্ত প্রফুল্লমুখে জমীদার-বাবু বলিলেন, “দে আপনারই ধন্বন্তরী- 
ব্যবস্থার অনুগ্রহে!” তার পর কবিরাজ মহাশয় আরও একটু 
অধিকতর তোষামোদের নুরে বলিতে লাগিলেন, “আপনার 
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শ্রীচরণে আমার একটী নিবেদন আছে, ষদি অভয় পাই জ্ঞাপন 
করি, নচেৎ” একগাল হাসিতে-হাসিতে জমীদার-বাবু বলিলেন, 
“রসে কি কবিরাজ মশাই, আপনার অনুরোধ আমি শুন্বো না, 
একি কথা হল? আপনার দয়ায় যে বেচে আছি ।” ছুই ভাত 
জোড় করিয়া বারবার কপালে ঠেকাইয়া, কবিরাজ মহাশদ 
বলিতে লাগিলেন, “সমস্তই নারায়ণের ইচ্ছা! আমি কে? 
শুধু উপলক্ষমাত্র। আমাকে আপনাদের চিরান্ুগত দাসানুদাস 
বলেই জান্বেন! কিন্তু সে যা হক, এখন আমার বক্তব্যটুকু 
হুজুরের কাছে নিব্দেন করিতে পারি কি না, আজ্ঞ! করুন !, 
জমীদার-বাবু শশব্যন্তে বলিয়া উঠিলেন, ণঅবন্ত পারেন! অবশ্ঠ 
পারেন! এখনি আজ্ঞ। করুন কি কর্তৈ হবে,_-আমি সাধ্যমত 
আপনার অনুরোধ রক্ষা কর্তে চেষ্টা কর্ষ জান্বেন।” “আহা-হাঁ, 
সে আর আপনাকে বল্‌্তে হবে এাঁবল্তে হবে না। আপন 
এ অধমকে কতখানি নেহ করেন, তা বিলক্ষণ জানি। আর তা! 
জানি বলেই, সেই সাহসেই আজ আপনার কাছে এত বড় একটা 
দায়িত্বপুর্ণ প্রস্তাব উপস্থিত করিতে অগ্রসর হয়েছি ।” বলিতে- 
বলিতে কবিরাজ মহাশয় ধীরে-ধীরে একটা সোণার ঘভি-ঘড়ির- 
চেন বাহির করিয়া প্রভূর সম্মুখে রাখিলেন। জমীদার-বাবু 
তাহার অপহৃত ঘড়ি ও চেন চিনিতে পারিয়া বিশ্মিত-দৃষ্টিতে 
কবিরাজ মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। মুছ-মৃছ হাস্য 
করিতে-করিতে কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, পঅবশ্ঠ, এ কাধ্য যে 
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আমার দ্বারা হয় নাই, সে কথা বোধ হয় আপনার নিকট আমাকে 
আর শপথ করে বল্‌্তে হবে না, তবে ঘটনাট! হয়েছিল এইরূপ-_” 
বলিয়! কবিরাজ মহাশয় একে-একে দীনুর মুখ হইতে বিকাজের 
বৌকে ঘড়ি-চেনের বৃত্তান্ত অবগত হওয়া ও মাণ্কের-মার সাহায্যে 
দীনুর মুত-পত্বীর সিন্ধুক হইতে তাহার উদ্ধার ও মাণকের-মার 
সদ্যুক্ত ও পরামর্শ এবং অনুরোধ মত উহা গোপনে জমীদার 
মহাশয়কে প্রত্যর্পণ ; দীন্ুর এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধ মার্জন! 
করিবার জন্ত মাণকের-মার ও তাহার নিজের সানুনয় প্রার্থনা-_ 
প্রভৃতি সমস্ত সবিন্তারে তাহার গোচর করিয়! তিনি প্রভুর মুখের 
একট! অভয় বচন ভিক্ষা করিলেন । 

জমীদার মহাশয় বিচক্ষণ ব্ক্তি। তিনি শ্রীযুক্ত চিন্তামণি 
ভৈষজ্য-রত্বাকরকে আরও অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া--বনহুবিধ 
প্রশ্ন ও জেরার পর যথন পরিষ্কা্ধ বুঝিতে পারিলেন যে, কেবল 
রেষারিষির উপর ও অল্পমতি স্ত্রীর প্ররোচনায় জ্ঞাতি-শত্রতা সাধন 
করিবার মহদুর্দেশেই দীন্থুর মত একজন পুরাতন ও বিশ্বস্ত মুহুরী 
যদিচ এইরূপ গহিত কার্য করিতে বাধ্য হইয়াছিল বটে, কিন্ত সে 
কখনও লোভের বশবন্ভী হইয়া অথবা সোণার একটা ঘড়ি-ঘড়ির- 
চেন প:ইবার আশায়, কিংবা একমাত্র নিছক চুরির উদ্দেশেই 
হঠাৎ এন্ধপ অপাধু কার্ধ্যটা করে নাই,_তখন তিনি কবিরাজ 
মহাশয়কে অভয় দিয়া সমস্ত আইন-আদালতের ধারা অগ্রাহ্ 
করিয়। দীন্থু মাইতির অপরাধ সর্বাস্তঃকরণে মার্জনা! করিলেন) 
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এবং তাহাকে চাকুরী হইতে বরখাস্ত করা দূরে থাক, বরং 
এই বুদ্ধিমান আমলাটার অতঃপর আরও কিছু বেতন বুদ্ধি করিয়া 
দিলন। তবে দীনুর এই ব্যাপারে মাঝখান হইতে অনর্থক 
শমস্ত সর্দারের মত একট! উপযুক্ত লোক যে জমিদারী সেরেস্তার 
হাতছাড়া হইয়। গেল, এজন্ত থেন একটু বিশেষ ভাবেই তিনি 
আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। তখন অগত্য। প্রভৃভক্ত কবিরাজ 
মহাশয় শীঘ্রই শ্রীমন্ত সদ্দারকে অতি অবশ্ত ফিরাইয়! আনিবেন 
প্রতিশ্রুত হইয়া জমীদার প্রভুর পুনঃ-পুনঃ দীর্ঘ জীবন ঘোষণ! 
করিতে-করিতে হাসিমুখে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


০৮ 


কবিরাজ শ্রীচিস্তামণি কবিভৃষণ ধন্বন্তরী ভৈষজ্য-রত্বাকরের 
আন্তরিক যত্র ও স্থচিকিৎসায় এবং ক্ষ্যান্তমণির দিবারাত্রি অক্লান্ত 
পরিশ্রমে দীনু যেদিন নীরোগ হইয়! প্রথম পথ্য করিল, ক্ষ্যাস্তমণ্ি 
জ্বরান্তুর, মা মঙ্গলচণ্ডী ও গীয়ের সিদ্ধেশ্বরী তলায় পুজা! পাঠাইয়' 
দ্রিল; এবং বৈকালে নেত্যর-মাকে ডাকিয়া ঘর-সংসার বুঝাইয়' 
দিয়া, পু'টাকে কোলে করিয়া, নারায়ণকে চুম খাইয়া, মতির হাত 
ধরিয়৷ গৃহে ফিরিবার উপক্রম করিল। তখন নারারণ ও পু 
কাদ-কাদ হইয়া বলিতে লাগিল, “জ্যাঠাইমা, আমরাও যা 
তোঁমার সঙ্গে- আমাদেরও নিয়ে চল।”» দীন্ধু ঘরের ভিত; 
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হইতে নেত্যর-মাকে ডাকিয়া বলিল, «ওরে মঙ্গলা,_তুই এক 
কাজ কর--'যোদো”কে বল্‌ বড় গাড়ীথানায় বলদ জোড়াটাকে 
জোয়াল দিকৃ_-আজ দিনটাও ভাল আছে-_আমর! সবাই,মিলে 
যাই পুরানো বাড়ীতে ।” তার পর আস্তে-আস্তে বাহিরে আসিয় 
_গমনোনুখ বৌঠাকুরাণীর পা দুইটা একেবারে জড়াইয়া ধরিয়া, 
সে একান্ত নিরুপায়ের মত অঝঃবৰরে কীঁদিতে লাগিল। পৃর্বকৃত 
অপরাধের অন্তাপে এতুদিন তাহার অন্তর দগ্ধ হইতেছিল; 
আজ চক্ষের জলে ধৌঠাকুরাীর পা দুটা ভিজাইয়! পে যেন 
কতকট! শান্তি পাইল--করুণ মিনতি-পূর্ণ কে অপরাধীর মত 
কাকুতি করিয়া বলিতে লাগিল, “বৌদি, আমায় মাপ কর, 
তোঁমার ছু"্টা পায়ে পড়ি--এমন করে আর আমার কঠিন শাস্তি 
কোরো না,__ আমাকে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্তে দাও।” অসীম 
মমতাময়ী ক্ষ্যান্তমণি পুক্রার্দিক এই দেবরের-__-আপনার শ্বর্গগত 
স্বামীর বড় শ্্নেহে আদরের এই ভাইটীর আজ এই দরীনতা, এই 
আকুলত। দেখিয়-_-আর স্থির থাকিতে পারিল না । তাড়াতাড়ি 
পায়ের কাছ হইতে দীন্গকে হাত ধরিয়া তুলিয়া, তাহার চিবুক 
স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিবার সমর বারবার তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল, স্বামীর সেই প্রবোধ বাক্য-__ণওরে মাঁণকের-ম।! দীন 
কি আমাদের পর রে?” 

শরীরে একটু বল পাইবামাত্র দীন্থু নিজে গিয়া কলিকাতা 
হইতে মাণিক ও শ্রীমন্ত সর্দারকে সঙ্গে করিয়া দেশে ফিরাইয়! 
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আনিল। মাণিকের মনিব কেরাণীবাবুটা সম্প্রতি আফিসের 
সাহেবের নিকট অপমানিত, লাঞ্ছিত ও কর্মচ্যুত ভইয়! বাড়ীতে 
বেকার বসিয়াছিলেন ; সুতরাং মাণিককে কাজ ছাড়িয়া আসিতে 
আর অধিক বেগ পাইতে হয় নাই । সরমা চক্ষের জল সুছিতে- 
মুছিতে তাহার পাওনা-গণ্ড হিসাব করিয়া স্বামীর নিষেধ সত্ত্বেও 
গোপনে মাণিকের হাতে বুঝাইয়া দিয়াছিল। মাণিক আসিয়া 
যখন মায়ের পায়ের কাছে দুই মাসের মাহিন! নগদ তিনটাকা 
ও একজোড়া নূতন কাপড় রাখিয়া! প্রণাম করিল, তখন 
ক্ষ্যান্তমণির দুই চোখ বাহিয়া আবার একবার শ্রাবণের ধারা 
ঝরিতে লাগিল । 


চতুর্বেদাশ্রম 


তিন হাজার বৎসর পুর্বের কথা । ভারতের উত্তরাদ্ধকে 
তখন আর্াবর্ত বলা হইত । সে সময় ব্রাহ্মণের তপশ্তার তেজ 
ছিল, ক্ষত্রিয়ের বাহুতে বীর্য ছিল, বৈশ্ঠের বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বসতি 
ছিল এবং শৃদ্রের দাসত্বে সেবার ক্রুটা হইত ন!। 

আধ্যাবর্তের সেই গৌরবের দিনে স্বামী ত্রিগুণাচার্যের 
চতুর্বে্দাশ্রমে ছাত্র সংখ্যা অগণিত ছিল। মহাপগ্ডিত ত্রিগুণাচা্য 
দশ বসরকাল নানা দেশের অসংখা ছাত্রকে বেদাধ্যয়ন করাইয়। 
সহস| একদিন ইহলোক মুক্ত হইয়া! চলিয়া গেলেন । ত্রিগুণাচার্যের 
পু ছিল না । তিনি তাহার বিধবা পত্রী ও ছুইটী কন্তা রাখিয়া 
গিয়াছিলেন। 

ত্রিগুণাচাধ্যের মহাপ্রস্থানের পর তাহার চতুর্কেদাশ্রম শুন্য হইয়! 
পড়িল। তাহার প্রধান ছাত্র পুগুবীক বখন চতুর্ষেদ সাঙ্গ করিয়। 
গুরুর নিকট গৃহিতান্জ্ঞ হইয়া সমাবৃত্ত লাভ করিয়াছিল তখন 
তিনিই তাহাকে উপদেশ দিয়া অপর একটী আশ্রম প্রতিষ্ঠিত 
করাইয়াছিলেন। স্থতরাং বিগ্ভাথা ছাত্রের দল তাহাদের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ করিবার নিমিত্ত অন্তান্ত গুরুর শরণাপন্ন হইতে বাধ্য হইল । 
কেবল একটা মাত্র ছাত্র কোথাও নড়িতে পারিল না--সে 
বিনায়ক। ্‌ 
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অনাথ ব্রাহ্মণ বালককে অপুল্রক ত্রিগুণাচাধ্য অনেক আশা 
করিয়া! আশ্রয় দিয়াছিলেন। তাহাকে দ্বিতীয় প্রধান শিষ্য করিবার 
জন্য তিনি বিশেষ যত্রবান্‌ ছিলেন । কিন্তু হতভাগ্য বিনায়কের 
অদৃষ্টে তাহা সহিল না। ত্রিগুণাচা্য ইহলোক হইতে অপক্তত 
হইলেন, বিনায়কেরও বেদশিক্ষা সম্পূর্ণ হইল ন1। 

ত্রিগুণাচার্য্যের বিধবা পত্রী আর্ধ্যা মায়াদেবী বিনায়ককে অনেক 
বুঝাইলেন। অন্যত্র গিয়া শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত অনেক মিষ্ট 
উপদেশ দিলেন। 

এই প্রিয়বাদিনী রমণী দেশ বিশ্রুত কবি রঘুপতি দেবের 
একমাত্র কন্তা । কাব্য ও অলঙ্কার শাস্ত্র মহাকবি রঘুপতি দেব 
তাহার ভাগার শূন্য করিয়! এই প্রাণাধিক ছুহিতাকে শিখাইয়া- 
ছিলেন। মেধাবিনী মায়াদেবী তাহার একটা বর্ণও আজিও 
ভুলেন নাই । সে অনেক দিনের ক-_একদ যেদিন অবিবাহিত 
বুবক ত্রিগুণাচার্যা কবি রঘুপতির গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন এবং 
তাহার কন্তার মুখে তদ্বিরচিত কবিতার সুললিত আবৃত্তি শুনিয়া 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এই ঘোর বৈদাস্তিক ব্রাহ্মণ যুবক এ জগতকে 
মায়। এবং এ সৃষ্টিকে প্রপঞ্চ জানিয়াও সেদিন ব্যাকুল হইয়া এই 
কন্তাটার পাণি-প্রার্থী হইয়াছিলেন। মায়াদেবী সোদন তাহার 
পিতৃগৃহের এই তেজঃপুপ্ত কলেবর প্রেমার্ত নবীন অতিথিটিকে 
বিমুখ করেন নাই। তাহার রূপ-সমুজ্জল কাব্যালঙ্কার লইয় 
ত্রিগুণাচার্যের চতুর্কেদীশ্রম মণ্ডিত করিতে আদিয়াছিলেন। 
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বিনায়ক কতদিন মায়াদেবীকে তাহার কন্তাদ্ধয়কে শিক্ষা 
দিতে শুনিয়াছে। এই মন্ত্র-মুদ্ধ ব্রাহ্মণ বালক তাহার খখেদ বন্ধ 
করিরা মায়াদেবীর মুখে সুছন্দ কবিতার মধুর আবৃত্তি ও অহার 
শুচারু ব্যাখ্যা বিহ্বল হইয়া শুনিত। মাতা ও কন্যাদের 
কাব্যালোচনা শুনিতে শুনিতে বালকের প্রাণের ভিতর এই ললিত 
কাব্যকল! শিক্ষা করিবার একট প্রবল আকাজ্ফা উথলিয়া! উঠিত। 
তাই আজ মায়াদেবী যখন তাহাকে বেদপাঠ সম্পূর্ণ করিবার জস্ত 
অন্যত্র যাইতে উপদেশ দিলেন, বিনায়ক অত্যন্ত কাতর হইয়। 
পড়িল। 

চতুর্বেদাশ্রমের ক্রোড়ের উপর দিয়া খরআোতা “সুনন্দা” তরতর 
করিয়। বহিয়া চলিয়াছে। বিনায়ক তাহার আন্দোলিত জদয় 
লইয়। এই স্থনন্দ! তীরের এক ঘনপত্রাচ্ছাদ্দিত কিংশুক তরুমুলে 
গিয়া উপবেশন করিল । স্মদিনের অপরাহুটা বেশ নিম্মীল। 
ননিগ্ধ মলয়পরশ অন্তর সরস ও দেহ রোমাঞ্চিত করিয়! তুলিতেছে। 
কেবল বিনায়কের অন্তরে সেদিন বিষম ছন্দ চলিতেছিল-_বেদপাঠ 
সম্পূর্ণ করিবার আবশ্তক কি? কাব্য ও অলঙ্কার শান্তর অধ্য়ন 
করিনা কেন ?. 

মায়াদেবী কন্তাদের নাম রাখিয়া ছিলেন ছ্যতি ও মেখল|। 
হাতি সকলের অজ্ঞাতসারে তাহার পঞ্চদশ বৎসর অতিক্রম 
করিয়াছিল এবং মেখল1 নির্বরবিদ্ে চতুর্দশে পদার্পণ করিয়াছিল। 
ছ্যুতির দেহ সুস্থ ও সবল) সে পরিশ্রমী ও কর্দঠ। আশ্রমের 
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সমস্ত কঠিন কার্যযগুলি সে শ্বেচ্ছা় আপন হাতে তুলিয়া 
লইয়াছিল। মেখল! তাহ1 পারে না। সেন্তুস্থ বটে কিন্তু সবল 
নয় তাই ছ্যতি তাহাকে আশ্রমের ছোটথাট হাল্ক! কাঁজগুলি ভাগ 
করিয়া দিয়াছিল। 

নিত্য প্রভাতে উঠিয়া উত্ধান্নানান্তে পল্টীন্বরী পরিয়া বেদগাথ 
গাহিতে-গাহিতে সাজি হাতে মেখল| বন হইতে বনান্তরে কুম্ুম চয়ন 
করিয়া বেড়াইত। বড় ফত্ব করিয়া সে আশ্রম মুগ গুলিকে পালন 
করিত । প্রতিদিন অপরাহেে সে তাহার ক্ষীণ কটিতে বসন 
বাঁধিয়া কানন তরু তৃণের মূলে মূলে জলসেক করিয়া ফিরিত। 
মেখলার সুঠাম দ্েহলতা-_তাহার কনক-অঙ্গের নিপ্ধ'লাবণ্য 
সকলেরই নয়নরঞ্জন করিত । 

বিনায়ক বেদপাঠ সম্পূর্ণ করিবার জন্ত অন্ত কোথাও যাইতে 
কিছুতেই মনকে সন্মত করাইতে "পারিতেছে না। এমন সময় 
কুম্তকক্ষে মেখলা আপিয়! ডাকিল, “বিনায়ক 1” বিনায়ক 
সচকিতে উঠিয়া দাড়াইল। মেখল! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “এখানে একলাটী বসে কি ভাবছ? আমায় আজ একটা 
কলসও জল তুলে দিলে না । আমি এক! জল তুলে তুলে শ্রান্ত 
হয়ে পড়িছি।* মেখল! কলস ভূমিতে নামাইয়। রাখিল, কটি 
হইতে অঞ্চল খুলিয়া রক্তিম চারুললাটের ন্বেদ-মুক্তাবিন্দুগুলি 
মুছিয়া লইয়৷ কিংশুক তরুতলে বিনায়কের পরিত্যক্ত স্থান্টী বেশ 
গম্ভীর ভাবে অধিকার করিয়া বসিল। বিনায়ক তথন মানসিক 
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হৃশ্চিন্তায় নিধুক্ত থাকায় আজ তাহাকে জলসেকে সাহাধষ্য করিতে 
যাইতে পারে নাই বলিয়া মার্জনা চাহিতেছিল। মেখল৷ মৃছু 
হাসিয়া তাহার মানসিক বিপর্যযয়ের.কারণটা কি জিজ্ঞাসা করিল। 
বিনায়ক তাহার সমস্ত ছুশ্চিন্তাগুলিকে অকপটে মেখলার সম্মুখে 
বাহির করিয়া ধরিল। কি জানি কেন ইদানীং এই মেয়েটীর কাছে 
বিনাযর়ক তাহার কিছুই লুকাইয়া রাখিতে পারিত না। মেখলা 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “এর জন্য তোমার এত ভাবনা! তা 
আমাকে একবার বল্লেইত” হ'ত যে “বেদে আর আমার রুচি নাই,__ 
কবিত! আর অলঙ্কারের জন্ত আমার প্রাণ কাদছে !__তা চল 
এখন কুটীরে চল।* মেখল! উঠিয়া দাড়াইল, বিনাঁপনক কলসটা 
তাহার কক্ষে তুলিয়া দিল । মেখল1 বলিল, “আমি মাকে বলে 
সব ব্যবস্থা করে দেব এখন, তুমি আর ভেব না, বেদ শিখ্তে 
তোমাকে এখান থেকে আর, কোথাও যেতে হবে না1।” এই 
বালিকার মুখের অভয়বাণী বিনায়কের অস্থির চিত্তকে কতকট! 
নিশ্চিন্ত করিয়া দিল। 

ইহারই দুই একদিন পরে মেখল1 একদিন তাহার জননীকে 
বলিতেছিল, “মা ! বিনায়ক বেদ শেষ কর্ধবার জন্ত আর কোথাও 
যেতে রাজি নয়।” মায়াদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন ?* “সে 
বল্ছিল তোমার কাছে কাব্য ও অলঙ্কার শান্তর ভাল করে 
শিখবে ।” মায়াদেবী অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া! বলিলেন, “তবে 
তাই শিখুক, ওর যখন বেদপাঠে আর প্রবৃত্তি নেই তখন আর মিছে 
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কেন সেজন্য ওকে অন্যত্র পাঠাব।” এই কোমলহদয়! নারী 
কাহাকেও তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কর্মে লওয়াইতে প্রয়াস 
পাইতেন না। 

সেদিন রাত্রে শয়ন করিবার সনক্ন ছ্যুতি মেখলাকে বলিল, 
প্বিনায়কের বেদ শিখতে না যাওয়াটা ভাল হল না” মেখল! 
বলিল, “কেন তাতে তার কি হয়েছে? ওতো মার কাছে কাব্য 
আর অলঙ্কার শান্তর শিখবে |” 

“তা শিখুক কিন্তু বেদটা শেষ করতে পাল্লে ওর ভাল হত |” 

«কেন এতেই বা ওর মন্দট! কি হবে? কাব্যে ওর বরাবরই 
একটা দখল আছে আ'র অলঙ্কার শান্তর শেখবার একটা প্রবল 
ঝেোঁকও আছে, তা ছাড়! শিল্পকলায় ওর বেশ হাত আছে; কি 
ন্ন্দর মাটার প্রতিমুত্তি গড়ে দেখেছ'ত ?* 

“তা হক্‌, বেদ শিথ্তে যাওয়াট[ও ওর প্রয়োজন ছিল ।” 

“কিচ্ছু না। বরং না যাওয়াটাই আমাদের পক্ষে বেশী 
প্রয়োজন। তবু আশ্রমে আমাদের দেখবার শোন্বার একজন 
লোক থাকবে ।” 

“কিছু আবশ্তক নেই। ও গেলে আমাদের কোন ক্ষতি হত 
না; আর একজনত” রয়েছেন, প্রায়ই এসেত” আমাদের খোজ 
খবর নিচ্ছেন ।৮ | 

এইথানে বলিয়া রাখ! উচিত যে এই একজন আর কেহই 
হেন, স্বর্গীয় ত্রিগুণাচার্যযের প্রধান শিষ্য পুগুরীক। ছ্যতি এই 
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পুণ্ডরীকের বাগ্দত্তা পত্বী। বহুদিন হইতে ইহাদের বিবাহ স্থির 
হইয়া আছে। ত্রিগুণাচার্ধ্য সহসা দেহত্যাগ না করিলে এতদিন 
ইহাদের পরিণয় সম্পন্ন হইয়া যাইত । 

মেখল। বলিল, “তিনি তার আশ্রম নিয়েই ব্যস্ত । সকল সময় ত 
তাকে পাওয়] যাবে না, কখন'কি আবশ্তঠক হবে কে জানে ?” 

ছ্াযতি আর কিছু বপিল না, কিন্তু তাহার মনে মনে এই কথাট! 
কেবলই উঠিতে লাগিল 'পুণগুরীকের নিকট বিনায়ক তাহার বেদ 
শিক্ষাটা সম্পূর্ণ করিলেই ভাল করিত। পুগুরীকের চতুর্ব্েদ 
কণ্স্থ এবং সে যে বেদের নৃতন ভাষ্য করিতেছে তাহা যে সম্পূর্ণ 
নিভূল হইতেছে, ইহা ভাবিয়! ছাতি অন্তরে অন্তরে সর্ধ্দাই একট! 
গৌরব অনুভব করিত । ৰ 

প্রতি বৃহস্পতিবার গুরুদেবকে স্মরণ করিয়া পুগুরীক 
চতুর্ববেদাশ্রমের তত্ব লইতে আন্সিতেন, এবং তিনি বেদের যে নূতন 
ভাষ্য করিতেছিলেন, তাহারই নবরচিত অংশটুকু মায়াদেবীকে 
শুনাইয়া যাইতেন। এই ভাষ্য লইয়! পুণডরীকের সহিত বিনায়কের 
মাঝে মাঝে মহ! তর্ক বাধিয়া যাইত । পুগুরীকের ভাষ্যের নানা- 
স্থানে বিনার়ক আপত্তি করিয়া বসিত এবং বনহুতর্কের পরও 
কিছুতেই তাহারা একমত হইতে পারিত না। ইহা সত্বেও 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সদ্ভাবের অভাব ছিল না। পুগুরীক 
কতদ্দিন মায়াদেবী ও হ্যতির নিকট অযাচিতভাবে স্বীকার করিয়া 
গিয়াছেন যে এই অনাথ ব্রাহ্গণবালক অতীব বিচক্ষণ ও প্রথর বুদ্ধি- 
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শক্তি-সম্পন্ন। দ্যুতি বলিত, “তা*হকৃ কিন্তু আপনার সঙ্গে বেদ 
নিয়ে তর্ক করাটা ওর মোটেই শোভ! পায় না।” অবশ্য পুগুরীক 
একথার প্রতিবাদ করিতে সাহম করিতেন না, বরং তাহাকে স্পষ্ট 
স্বীকার করিতেই হইত যে বিনায়কের পক্ষে সেটা শোভ। পায় ন! 
বটে, কিন্তু তথাপি, তাহার উদ্দার-হৃদয় বার বার অকপটে বলিত 
“এই প্রতিভাবান্‌ বালকের মধ্যে অনেক সৎপদার্থ আছে।” এই 
কথা শুনিয়া মেথলার অন্তঃকরণ পুগুরীকের প্রতি কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ 
হইয়া উঠিত। 

একথানি প্রশস্ত অজিনের উপর মায়াদেবী তাহার কন্ঠাদ্বিয়কে 
লইয়। কাব্য ও অলঙ্কার শান্ত্র শিক্ষ। দিতে বসতেন, এবং তাহার 
সন্ুথে একখানি কুশাসনের উপর বিনায়ক ব্সিত। মায়াদেবীর 
মধুর-মুরজ কে কাব্যের বিনোদ-আবৃত্তি ও সান্ত বাক্যে তাহার 
স্থললিত ব্যাখ্যা শুনিতে শুনিতে ,বিনায়ক যেন কোন এক স্বপ্ন- 
রাজ্যে গিয়। পড়িত। তাহার মনে হইত যেন বাণী ও কমলাকে 
লইয়া মহামায়া স্বয়ং তাহার সম্মুখে আবিভূতা হইয়াছেন। 
তাহার আবৃত্তির কল-কাকলি-মন্ত্র-তার যেন বীণার তারে গান্ধারে- 
যড়জে-মধ্যমে-ধৈবতে উঠিয়া পড়িয়া খেলিয়। বেড়াইত। সক 
বিনায়ক অতি অল্পদিনের মধ্যেই কাব্য আবৃত্তিতে মায়াদেবীর উভয় 
ছাত্রীকেই পরাস্ত করিল। হু*ু* করিয়া অলঙ্কার শান্তর শিখিতে 
লাগিল। তাহার অদ্ভূত মেধা ও স্মরণশক্তি দেখিয়া মায়াদেবী বিম্ময়ে 
পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেন। এইরপে ক্রমে ক্রমে "শিক্ষা- 
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কল্প-ব্যাকরণ-নিরুক্ত-জ্যোতিস্-ছন্দস্ঠএ বিনায়ক ব্যুৎপত্তি লাভ 
করিতে লাগিল। 

একদিন মেখলা ছুটিয়া আদিয়া তাহার জননীকে একটা কিছু 
অপরূপ জিনিষ দেখাইবে বলিয় টানিয়া লইয়া গেল। দ্যুতি 
তখন আপন মনে একখানা জীর্ণ বস্ত্রের সংস্কার করিতেছিল, মেখল৷ 
তাহাকেও ডাক দিল, “দিদি! শীগ্গির উঠে আয়, দেখে যা 
বিনায়ক কি সুন্দর মু্তি গড়েছে!” ছুযাতি উঠিল না, তাহার হাতের 
কাজ শেষ না হইলে সে উঠিতে পারিবে না বলিল, অগত্যা মেখল৷ 
একা তাহার জননীকে লইয়া গিয়া দেখাইল। মুক্তিটি তাহাদের 
অধীত কাব্যের একটা পরিচ্ছদ হইতে গৃহীত । বিষয় *্প্রথম 
সন্দর্শন !” মৃত্তিশিল্পী বিনায়ক অপরাধীর মত সেখানে দ্রাড়াইয়৷ ছিল। 
লজ্জায় তাহার গণগ্ুদ্বয় কর্ণমূল পর্যান্ত বুক্তিম হইয়া! উঠিতেছিল। 

মেখলা খুব উৎসাহের সুহিত তাহার জননীকে বিনায়কের 
গঠিত সুন্তির এইরূপ পরিচয় দিতেছিল, “এটি বেণুমতী তীরে দানব 
গুরু শুক্রাচার্যোর আশ্রম । প্র আশ্রমের কুন্ুমিত কুঞ্ীভান্তরে 
স্যন্নাতা দেবযানী সাঞি-হাতে পুজার জন্ত সম্ভবিকশিত পুষ্পরার্জি 
চয়ন করিতেছে । দেববানীর পিতার নিকট শিষ্যত্ব গ্রহণের জন্য 
বৃহস্পতি-স্থত স্বর্গ হইতে আজ এই প্রথম পুম্পবনে আপিয়া 
ধাড়াইয়াছে! কিশোর ব্রাঙ্ষণ! চন্দনে চর্চিত ললাট! কণ্ে 
'পুজ্পমাল1--প্বাসপরিহিত, অধরে নয়নে যেন একট। প্রসন্ন সরল 
হাঁসি ফুটিয়। রহিয়াছে !* 
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মায়াদেবী মুক্তিটার যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার 
মন যেন কি একটা দুশ্চিন্তায় ভরিয়া! উঠিল। সহস! সেদিন ষেন 
তিনি প্রথম দেখিতে পাইলেন যে, তাহার কন্তাটার সমস্ত 
অন্তঃকরণ এই প্রিয়দর্শন ব্রাহ্মণ-বালকের প্রতি নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট 
হইয়াছে! 

মুর্তিগঠন শিক্ষা করিবার জন্ঠ হঠাৎ সেদিন মেখলা অত্যন্ত 
ব্যাকুল হুইয়! উঠিল। তাহাকে এখনই একটা কিছু গড়িতে 
শিথাইবার জন্ত বিনায়ককে সে মহা ব্যস্ত করিয়া তুলিল। অগত্যা 
বিনায়ক কিছু মৃত্তিকা লইয়া মেখলাকে তিষ্যকল1, কপিখ, 
তিন্দুক প্রভৃতি ফল প্রস্ততের প্রণালী শিখাইতে লাগিল। মেখল! 
একটা হরীতকী গড়িয়াই বলিল, "বাঃ এ ত বেশ সোজা! আমি 
এ অল্পদিন শিখ্লেই তোমার চেয়ে ভাল পুতুল গড়তে পার্বো, 
তুমি রোজ আমায় একটু করে শিখিয়ো |” বিনায়ক করুণহান্তে 
মেখলার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “তোমায় শেখাতে পারি 
আমার এত বিদ্যা ত” নাই মেখল1 !” 

সেদিন রাত্রে শধায় শয়ন করিয়া মেথল! হ্যতিকে বলিল, 
“্বিনায়কের পুতুলটী দেখলে না? কি স্থুন্দর যে গড়েছিল, কি 
বল্‌বো। ?* ছ্যতি বলিল, “আমার ও সব ভাল লাগে না” মেখল! 
বলিল, প্এটা যদ্দি দেখতে তোমার খুব ভাল লাগৃতো, এ মুক্ভিটা 
তোমার একবার দেখা উচিত ছিল।” দ্যুতি এবার একটু রুক্ষ- 
ভাবে উত্তর দিল, “যতক্ষণ হা করে দাড়িয়ে পুতুল দেখবো ততক্ষণে 
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আঁমার একট! কাজ সারা হবে। মাটার পুতুল দেখে আর কি 
লাভ !” মেখল। এবার রাগিল, ব্যঙ্গন্বরে বলিল, “খুব লাভ হত । 
ঢু”্ঘণ্ট! হা করে বসে পুণুরীকের বেদের ভূল ভাষ্য শুনে তোমার খা 
লাভ হয়নি, তার চেয়ে অনেক বেশী লাভ হতে পারতো11” ছ্যুতি 
তাহার ভাবী-পতির উপর এবং তাহার নিজের উপর মেখলার এই 
অযথা আক্রমণে মনে মনে খুব রাগিল বটে, কিন্তু আর কোনও 
উত্তর দ্রিল না । 

“বিনায়কের কি অদ্ভূত ক্ষমতা ! কাহারও নিকট কখনও শিখে 
নাই, তথাপি কি সুন্দর গল্ড়ম়্াছে 1” মেখল। ইহাই ভাবিতে ভাবিতে 
নিঃশব্দে কখন ঘুমাইয়া পড়িল। তারপর নিশিশেষে সে একটা! 
স্বপ্ন দেখিল। দেখিল সেই বেথুমতীর তীর! সেই কুল্গুমিত 
কুঞ্জবন ! সেই কুঞ্জীবনের অন্তরালে তরুণ অরুণের মত এক ব্রাহ্মণ- 
সুবক দাড়াইয়া৷ আছে, সে যেন তাহাদেরই এই বিনায়ক !- আর 
যে বালিকা সাজি-হাতে পুষ্পচয়ন করিতে আসিয়াছিল, তাহার মুখ 
যেন বড় চেনা চেনা ! দে যেন মেখলাই নিজে নিত্য-পূজার ফুল 
তুলিতে আসিয়াছে ! 

ঁ সু স সু 

দেখিতে দেখিতে উত্তরার়ণ অতীত হইল। চতুর্বেদাশ্রমে 
ইহারই মধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটিগলাছে। এখন বিনায়কই 
মায়াদেবী ও তাহার কন্তাদ্বয়কে কাব্য পড়িয়া! শোনায় ও তাহার 
স্থললিত ব্যাখ্যা করিয়৷ তাহাদের মুগ্ধ করিয়া! দেয়। অলঙ্কার 
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শাস্ত্রের শুক আলোচনা! করিয়া তাহাদের চমত্কৃত করিয়া তোলে। 
মাঝে মাঝে বিবিধ ছন্দোবন্ধে সরস মধুর কবিতা রচনা করিয়া, 
তাহাদের শুনাইয়। গ্রীত করিয়া] দেয়। গায়ত্রী” মাতৃকা” “সন্ধ্যা, 
প্রভৃতির মানসী প্রতিমূর্তি গঠন করিয়া সে আশ্রম-চত্বরের এক 
ংশ পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। সেই সকল প্রতিমুত্তির পাশে 
পাশে মেখলার হাতে গড়া ছে'ট ছোট হংস, মৃগ, লক্ষ্মী, সরস্বতী, 
গণপতি প্রভৃতি মৃত্তিগুলিও সগর্ষধে তাহাদের আসন অধিকার 
করিরা থাকিত। ছ্াতি কতদিন তাহাকে পরিহাস করিয়া 
বলিয়াছে, “ওরে, ওগুলো! ফেলে দিস্‌। ওর পাশে তোর মাটার 
ঢেলাগুলো খাড়। করে রাখিস্নি 1” মেখলা হাসিয়া বলিত, “তা! 
হ”কৃ, ও থাক্‌) গুরুর চেয়ে না হয় শিষ্যের ভাল হয়নি, তা বলে 
কি গুরুর পায়ের কাছে'ও একটু স্থান পাবে না!” 
সেদিন বুহম্পতিবার। পুগুরীক আপিয়াছল--তাহার বেদের 
ভাষ্য সম্পূর্ণ হইয়াছে। মায়াদেবী, ছ্াতি, মেখলা, বিনায়ক সকলে 
আজ তাহাকে ঘেরিয়া তাহার ভাষ্যেপ্ন সমাপ্তি শুনিতে বসিয়াছে। 
পুগ্ডরীক কিয়দংশ পাঠ করিয়া অবাঁশষ্ট বিনায়ককে পড়িয়া শুনাইতে 
ন্থুরোধ করিল। মধুকণ্ে বিনায়ক যখন প্রণবৌচ্চারণপুর্ব্বক 
উদাত্ৃন্বরে বেদের স্তোত্রগুলি আবৃত্তি করিতে আরম্ত করিল 
তখন একটা অপূর্ব সঙ্গীতের মুচ্ছনার মত চতুর্েদাশ্রমের প্রতি 
ক্ষুদ্র কোণটা ধ্বনিত হইয়া! উঠিতে লাগিল! বিনায়কের সেই 
পরিপূর্ণ মিষ্ট শ্বর, সেই সুস্পষ্ট ওক্কার-উন্নাদ-বিন্দু মেখলার হৃদয় 
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তন্ত্রীতে মুদু মু আঘাত করিয়া! তাহার বক্ষের ভিতর যেন একটা! 
মধুরাগিণীর মোহিনী ঝঙ্কার বাজাইয়া গেল! 

সেদিন রাত্রে মেখল! ছ্যাতিকে ডাকিয়া! বলিল, “দেখ, বিনা য়ক 
পুগুরীকের অপেক্ষ! অনেক ভাল আবৃত্তি করিতে পারে 1” ছ্যাতি 
গন্তীরভাবে বলিল, “তা হতে পারে; বেদ আবুত্তির বোধ হয় 
তুমিই একমাত্র স্থৃবিচারক 1” মেখলা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না 
আমি তা বল্ছি না; তবে আমার যেন বিনায়কের আবুর্তিই ভাল 
লাগল 1” ছ্াতি তেমনই ভারি গলার উত্তর করিল, “তা হতে 
পারে; সকলের পড়াই যে সবার ভাল লাগবে এমন ত কোন কথ! 
নাই 1” ভ্যাতির কের এই অভিমানের শুর মেখলার প্রাণে গিয়! 
আঘাত করিল । সে রাত্রে দুই ভগ্বীর কেহই যেন নিদ্রায় স্বস্তি 
পাইল না। 

আজ কয়দিন হইল, বিনায়ক তাহার কাব্যালোচন বন্ধ করিয়া 
নিবিষ্টচিন্তে একখানি চিত্র অঙ্কিত করিতেছিল। চিত্রথানি যে 
কি তাহ কাহাকেও বলে নাই, কাহাকেও দেখায় নাই। মেখল! 
ইত্তিমধো অনেকবার আসিয়' দ্বার প্রান্ত হইতে “আকা শেষ হইল 
কিনা” তাহার তাগাদা করিয়া গিয়াছে । তিন দিন পরে 
মায়াদেবীও আমির! জিজ্ঞাসা করিয়া গিয়াছেন “চিত্রখানি সমাপ্ত 
হইয়াছে কিনা ?” ছাতি এ কয়দিন এ ধারেও আসে নাই ; কিন্তু 
চারদিনের দিন সেও ছুম্ছুম্‌ করিয়! বিনায়কের ঘরের মাঝখানে 
আসিয়। দাড়াইল এবং ছবি লইয়া বিনারকের আর কতদিন 
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ছেলেখেল৷ চলিবে জানিতে চাহিল। আজ চার দিন পড়াশুনা 
বন্ধ হইয়া আছে ইহ] তাহাকে স্মরণ করাইয়৷ দিল। | বিনাঁয়ক 
সভয়ে উঠিয়া বলিল, “আজই এট! আমার শেষ হয়ে যাবে, কাল 
থেকে আবার রীতিমত পড়া সুরু করবো 1” ছ্াতি চলিয়া গেল। 
বিনায়কের কক্ষের ভিতর ক্ষণিকের জন্ত যেন বিদ্যুৎ চমকিয়া 
গেল । 

ইহাঁরই প্রহরার্ধ পরে বিনায়ক তাহার চিত্রাঙ্কন সমাপ্ত করিয়া 
তুলিক1 ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল | নির্নিমেষ-নয়নে কিয়ৎক্ষণ 
আপনার চিত্রের পানে চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়া একট নিশ্বাস 
ফেলিল, তার পর আরও কতক্ষণ কি ভাবিয়।! সে চিত্রখানা হাতে 
করিয়া মেখলার সন্ধানে বাহির হইয়া গেল । 

মায়াদেবী তাহার জোষ্টা কনা ছুাতি ও তাহার ভাবী-জামাঁতা 
পুগুবীককে লইয়া আপন কক্ষে *বপিয়া মৃদ্ুম্বরে কি পরাম্শ 
করিতেছেন । সেই কক্ষের মধোই কিছু দুরে একখানা মুগচন্ম্ে 
উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া মেখলা আপন মনে একটা কবিত' 
রচন1 করিতেছে! লেখনীর প্প্রীস্তভাগ কুন্দদন্তপ্রান্তে চাপিয় 
ধরিয়া, বাম করতলে শির বিন্তন্ত করিয়া দুর-দিগন্তের পানে 
চাহিয়া মেখল1 তখন কবিতার উপাদান সংগ্রহ করিতেছিল 
সে দেখিতেছিল, দুরে-_বহুদুরে-_নীল আব্ছায়ার অন্তরালে 
বিস্তীর্ণ আকাশ ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার ছুই বাহু মেণিয় পর্বতের 
ক বেষ্টন করিয়া তাহার ওষ্ঠ স্পর্শ করতেছে! 
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মাক্সাদেবী বলিতেছিলেন, “ওদের ছু'জনের ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই 
বেড়ে উঠ্ছে পুগুরীক ! অবশ্ত বিনায়কের সহিত মেখলার 
পরিণয়ে যে কিছুই বাধে না সে আমি ভেবে দেখিছি, কিন্তু *তবু 
তোমাদের কাছে একটা! পরামর্শ জান্তৈে চাই !” ছ্াাতি বলিল, 
“দেখ মা, বিনায়ক যতই ভাল ছেলে হক্‌ঃ তবু সে অনাথ। 
আমাদের মেখলাকে কি তুমি এক অনাথের হাতে তুলে দেবে 
মা!” পুণগুরীক বলিলেন, “অনাথ হ”কৃ, এতে কিছু এসে যায় 
না_পিতামাতা সকলের চিরদিন থাকে না, কিন্তু কিছু 
উপার্জনক্ষম হওয়া আবশ্ঠক |” মায়াদেবী আগ্রহের সহিত 
বলিলেন, “বিনায়কের আমাদের অনেক গুণ আছে। সে নানা 
উপায়ে অর্গ উপাজ্জনে সক্ষম ৮ পুগুরীক বলিল, “তা জানি মা, 
কিন্তু কবি ও চিত্রকরেরা বড় অলস! তারা সক্ষম হলেও 
উপার্জন কর্তে চায় না!” » 

ঠিক এই সময়ে চিত্রভন্তে সহান্তমুখে বিনায়ক সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিল। মেখল] বিনায়ককে দেখিয়া! ক্ষিপ্রহন্তে তাহার 
কবিতার অর্থলিখিত অংশটুকু ক্রোড়াঞ্চলে গুপ্ত করিয়া সত্বর 
উঠিয়া দীড়াইল। বিনায়ক মেখলার দিকে অগ্রসর হইয়া 
কম্পিত-হস্তে তাহার সছ্য-সমাপ্ত চিত্রখানি মেখলার সন্মুথে 
প্রসারিত করিয়া বলিল, ”এই ছবিখানি শেষ হয়ে গেছে মেখলা, 
তুমি নেবে?” কথাগুলি বিনায়ক বেশ সহজ সরল ও স্বাভাবিক 
কণ্ঠে বলিতে পারিল না; তাহার চোখে মুখে একটা লজ্জার 
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রক্তিম আভা ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মেখলা আজ বিনায়কের সেই 
ভাব দেখিয়া কেমন যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল! তাহার 
জননী, তানার ভগ্রী, পুগুরীক সকলেই তাহার পানে তাকাইয়। 
আছে দেখিয়া ছবিখানা গ্রহণ করিতে তাহার কেমন যেন একটা 
বাধা বোধ হইতে'ছল। মারাদেবী উভয়েরই ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করিলেন। তিনি বিনায়ককে ভাকিয়া বলিলেন, “কি ছবি 
একেছ, দেখি ?* বিনায়ক সত্বর গিয়া তাহার সন্মুথে চিত্রথান। 
ধরিল। পুণুরীক চিত্র দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন-__প্বাঃ 
বাঃ। সাধু সাধু! চমতকার ভয্জেছে! সুন্দর হয়েছে বিনায়ক 1” 
মেথখলা এতক্ষণ সেইথানে--সেই ঘরের মাঝখানেই দ্রাড়াইয়াছিল 3 
ছবিথান। দেখিবার একটা বুকভরা আকাজ্ষা তাহাকে আকুল 
করিয়া তুলিতেছিল। সহস! পুগুরীকের মুখে এই উচ্চ প্রশংসাধ্বনি 
শুনিবামাত্র মেখল! ছুটিয়া তাহার, জননীর নিকট গেল এবং 
তাহার পশ্চাৎ হইতে চিত্রথানি দেখিতে লাগিল। 
দ্বারকা-_শ্রীকঞ্চের আবাসের অন্থঃপুর-সংলগ্র উদ্যান! 
উদ্ভানের লতাকুঞ্জদ্বারে শ্বেত প্রস্তরাঙ্গনে কুমারী “ভদ্রা বন্ধন 
অবস্থায় অসহায়া বসিয়াছিলেন। ভদ্রার প্রিয়তম হরিণ:শশুটা 
তাহার মুখের পানে কাতরনয়নে চাহিয়৷ দীাড়াইয়া আছে। 
মহাবীর ফাল্তনী তখন দ্বারকার রাজপ্রাসাদে শ্রীকৃষ্ণের অতিথি-_ 
তিনি উগ্যানভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। কোনও ক্রমে পথ 
ভুলিয়া! অন্তঃপুর উদ্ভানে আপিয়৷ পড়িয়াছেন এবং ভদ্রাদেবীর 


৫৯ চতুর্কেদা শ্রম 


প্ররূপ বন্ধনাবস্থা দেখিয়] দয়ার্চিত্তে তাহার সমীপে আসয়া নত- 
জানু হইয়া ভদ্রার মুণাল-কোমল বাহুবল্লরীর কঠিন বন্ধন 
সবতনে উন্মোচন করিয়া দিতেছেন! অজ্ুন-করম্পর্শে সুরমে 
সক্কোচে সুনালা ভদ্রা যেন কত জড় সড় হহয়া পাড়য়াছে! 
তাহার দুণ্টা ইন্দীবর নয়নে কৃতজ্ঞতা ছুটিয়া উঠিয়াছে! অদূরে 
তরু অন্তরালে শিশু মদন দীাড়াইযাছিলেন, তিনি এই অপারচিত 
দীর্ঘকায় বাধ্যবান্‌ পুরুষটাকে অন্তঃপুরে আসতে দেখিয়া এবং 
তাহার পিলীমার হাতের বাধন খুলিয়া দিতে দোখয়া যেন কত 
রাগিয়াছেন, ভদ্রা তাহাকে কিছু পুর্বে খোলিবার জগ্ত থে 'ফুল- 
শর*টা গড়িয়া দিয়াছিলেন, তিনি তাহার ছোট ধনুটাতে তাহাই 
যোজনা করিয়া অজ্জুনকে পক্ষ্য করিতেছেন! দূরে প্রাসাদ 
বাতারন হইতে পাঁরহাদ-রস-রঙ্গিণা রাণী সত্যভামা শ্রাকৃষ্ণকে 
ঢাঁকয়া সহান্ত অধরে এই মধুর দৃগ্ দেখাইতেছেন! 

চিত্রথাঁন বহুক্ষণ নিরীক্ষণ কাঁরয়া মায়াদেবী বঝাললেন-_- এ 
চিত্র আত সুন্দর হইয়াছে বিনাযক 1” পুগুরীক বাঁললেন, “ভাই ! 
এ তুমি যড্র করে রেখে দাও; আগামী বৎসর উজ্জারনীর 
বাসস্তী মেলার পাঠিও, রাজসম্মান প্রাপ্ত হবে ।” ব্যস্ত হইয়া 
বিনায়ক বলিল, “কিন্ত মা! এখান আমি মেখলার জঙ্থহই একেছি 
যে!” মেখলার মুখখানি রাঙ! হইয়া উঠিল, সে মুখটী পাচ করিয়া 
হিল ।--বিনায়কের চিত্র আকার উদ্দেম্ত স্বীকার শুনয়৷ তাহার 
মনে মনে একট ভারী স্যৃত্তি ও গৌরব অনুভূত হইতো ছিল। 


বোঝাপড়া ১৬ 


মেখলা স্থির করিল এই ছবিখানি লইয়া সে তাহার চারিপার্খে 
একট! চন্দন কাণ্ঠের বন্ধনী দিবে এবং একখানি রেশমের আবরণী 
বুনিয়া সে ইহা খুব ফত্বু করিয়া ঢাকিয়া রাখিবে। 

মায়াদেখী বলিলেন, “না বিনায়ক, এত ভাল ছবি মেখলাকে 
দেওয়া উচিত নয়) ছেলেমানুষ নষ্ট করে ফেলবে 1” বিনায়ক 
ব্যাকুল হইয়া বলিল, “না মা! এ ছবিখানা এমন কিছুই ভাল 
হয়নি যে খুব যত্র করে রাখতে হবে ।” এই বলিয়া বিনায়ক 
চিত্রখানি গুটাইয়। মেখলার হাতে দিতে গেল-_তখথন ছ্যতি বলিয়। 
উঠ্িল--প্ছিঃ মেখলা, ও ছবি তুমি গ্রহণ করো না) ও মৃল্যবান্‌ 
ছবি যদি আমরা গ্রহণ করি, বিনায়কের ক্ষতি করা হবে।* 
মেখল। বড় অনিচ্ছার সহিত তাহার প্রসারিত কর সংবরণ করিয়! 
লইল ! 

বিনায়র্ তাহার প্রত্যাখ্যাত চ্ত্রখানা মুঠা করিয়া ধরিয়া 
একবার সকলের মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল-_ 
তাহার মনে হইল এ কক্ষের সকলে যেন আজ তাহাকে উপহাস 
করিতেছে ! হঠাৎ তাহার সর্বাঙ্গে সে যেন একটা অপমানের 
তীত্র জাল অনুভব করিল! ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে, 
আত্মহার। হইয়া বিনায়ক নিমেষে তাহার চিত্রথানা দুই হাতে খণ্ড 
থণ্ড করিয়৷ গৃহমধাস্থ অগ্রিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিল ! 

প্তীযাঃ! কি কর্লে !”_বলিয়া মেখল। ছুটিয়া আসিয়া 
অগ্নিকুণ্ডের ধারে ঝু কিয়া পড়িল-__। 


৬১ চতূর্বেদাশ্রম 


বিনায়কের কাণ্ড দেখিয়া! পুগুরীকও হতবুদ্ধি হইয়্াছিলেন, 
_ উদ্ধত যুবক সহস্র মুদ্রা পারিতোধিক ও উচ্চরাজসম্মান হেলায় 
নষ্ট করিল ।-_মায়াদেবী শুধু অসীম অন্কম্পার সহিত বলিল্লেন, 
“অমন সুন্দর চিত্রথানি নষ্ট করে ফেল্লে বিনায়ক !-_” ছ্যতি 
জ্রকুটি করিয়া বলিল, *বিনায়কের নিজের আকা ছবি, ইচ্ছে 
করলে ও পোড়াতে পারে, ছিড়ে ফেল্তে পারে ১ ওর! যা খুসী তাই 
কর্তে পাবে ; আমাদের সে জন্তে দুঃখ করাট। অনধিকার চচ্চা 1* 

ছ্াতির এই কঠোর বাক্য বিনায়কের পৃষ্ঠে যেন নির্মমতার 
কশাঘধাত করিল !_-€স আহতের মত ধীরে ধীরে সেখান হইতে 
বাহির হইয়া আপনার কক্ষের উন্মুক্ত বাতায়ন সন্মুথে গিক্া দাড়াইল 
এবং ঘন কুজ্াটিকাবৃত নিশিথিনীর প্রথম পাদক্ষেপের পানে 
নিনিমেষে চাহিয়া রহিল। তখন চারিদিকে বিপুল অন্ধকার 
ঘনাইয়া উঠিতেছে, সবেমাত্র ছুই একটী তারক। ক্ষীণ দীপিকার মত 
দূরে দূরে অস্পষ্ট মিট মিট করিতেছে। 

বিনায়ক কতক্গণ সেই জানালার ধারে দীড়াইয়াছিল, তাহার 
মনে নাই। এখানে দাড়াইয়! দাড়াইয়া সে যখন ভাবিতেছে, 
“দৌষট। তাহারই অধিক, হঠাৎ কাজট! তাহার খুবই অন্যায় হুইয়। 
গিক্নাছে ; সুতরাং সকলের নিকট তাহাকে মার্জনা চাহিতে 
হইবে ।,__সেই সময় মায়াদেবী আসিয়! তাহার স্বভাব কোমলকণ্ঠে 
ডাঁকিলেন, “বিনায়ক ! কিছু আহার কর্বে এস বাবা! অনেক, 
রাত হয়েছে, তোমার খাবার সময় কখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে!” 


বোঝাপড়। ২ 


বিনাযর়ক আহার করিতে আসিয়। দেখিল, পুগুরীক্ ভোজনে 
বসিয়াছেন। তাহার সঙ্গুথে ছ্যতি আনত হইয়! প্রদীপট! উজ্জ্বল 
করিয়া দিতেছে । দীপশিখার সমস্ত আলোক ছটাই যেন ছ্যাতির 
মুখের উপর গিয়া পড়িয়াছে। আসনের উপর স্তব্ধ পুগুবীকের 
প্রেমমুগ্ধ লুব্দ আঁখি ছুটী নিনিমেষে সেই দীপান্িত স্ন্দর মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল। মেখলা সেখানে নাই । যতক্ষণ বিনায়কের 
চিত্রথানি অগ্রকুপ্ডে ভম্ম হইয়াছিল ততক্ষণ সে সেই দ্রিকে চাহিয়া 
ঈাড়াইয়াছিল, তারপর অভিমাঁনিনী তার অনিরুদ্ধ অশ্রবেগ সংবরণ 
করিতে সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! গিয়াছে । তার সমক্ত প্রাণ 
যখন সহঅ ব্যগ্রবাহু বিস্তার করে সেই ছবিথানি গ্রহণ করতে 
উদ্যত হয়েছিল--সে ছবি তথন তার নেওয়া হয় নাই! দারুণ 
অভিমানে বিনাক়ক তার বড় সাধের ছবিখানা আগুনে গুড়িয়ে 
ফেললে! মেখল' আশ্রমের একট পরিতাক্ত কক্ষে বলিয়া এই 
সব ক্রমাগত ভাবিতেছিল, আর অবিশ্রান্ত চক্ষের জল মুছিতেছিল। 
মেখলাকে আহারের সময় দেখিতে না পাইয়! বিনায়কের মনে হইল 
মেখল! নিশ্চয়ই তাহার উপর রাগ করিয়াছে! বেচারা শুঞ্ষমুখে 
নিতান্ত অপরাধীর মত আহারে বসিল ; পুগুরীকের সহিত একটাও 
বাক্যালাপ করিতে পারিল না । ছাতি তাহার জননীকে ইহাদের 
নীরব ভোজনের সাক্ষী রাখিয়া মেখলার সন্ধানে উঠিয়া গেল। 

করুণাময়ী মায়াদেবী যেদিন তাহার দ্বর্গগত শ্বামীর নিকট 
হইতে এই নিরাশ্রয় অনাথ ব্রাঙ্গণ-বালককে সাদরে তাহার 


৬৩ চতুব্বেদাশ্রম 


অপত্যহীন ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছিলেন সেইদিন হইতে এতদ্দিন 
ইহাকে আপন গর্ভজাত সন্তানের মত তাহার নিবিড় স্নেহাঞ্চলে 
ঘেরিয়া অসীম বত্বে প্রতিপালন করিয়াছেন। আজ ইহাঁর "এই 
আধার-মলিন বিষগ্ন মুখখানি দেখিয়া! তাহার স্নেহ-প্রবণ মাতৃ- 
হৃদয়খানি পুজ্রের ব্যথিত হ্বদয়ের সহিত সমবেদনায় জননীর মতই 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 

বিনায়ক আহারে বপিয়াছিল মাত্র। থাগ্যাদ্রব্য কিছুই তাহার 
গলাধঃকরণ হইতেছিল না। মায্লাদেবী তাহাকে ডাকিয়। বলিলেন, 
“কিছুই খেলিনে যে বিনায়ক? তখন থেকে মন খারাপ করে 
বসে আছিস্‌ কেন বাবা! ছবিখানার জন্য কি তোর বড় কষ্ট 
হয়েছে ?” তাহার প্রতি বাক্যটাতে সুগভীর শ্সেহ ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। উচ্ছ্বসিত কণ্ে বিনাপ্নক বলিল, ণ্নামা! ছবিখানার 
জন্য কিচ্ছু না; অকারণ আপনাদের বিরক্তি উৎপাদন করিছি, 
এইজন্) আমার মনে বড় কষ্ট বোধ হচ্ছে। আপনারা সকলেই 
বোধ হয় আমার উপর কত রাগ করেছেন?” মারাদেবী হাসিয়া 
বলিলেন, “দূর বোকা ছেলে! রাগ করবো কেন? তুই বরং 
আর একখান! ছবি একে দিম্‌, মেখলাকে এবার নিতে বলে 
দেবো । এখন পেট ভরে খা” দেখি; এ ব্যঞ্তনগুলো মেখে নে, 
কিছু ফেলিস্নি |” 

বিনায়কের আধার মুখখানি প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, সে তৎক্ষণাৎ 
পরিত্যক্ত ব্যপ্রনগুলি টানিয়া লইয়া অন্নের শেষ কণাটা পর্য্যন্ত 
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কুড়াইয়া খাইয়৷ উঠিয়া গেল এবং তাহার কক্ষের দীপশিখাটা 
উজ্জ্বল করিয়া দিয়া শশব্যস্তে আর একখানি চিত্র অস্কিত করিতে 
বসিয়! গেল। 

করুণ-প্রাণ মায়াদেবী ম্মিতমুখে কত কি ভাবিতে ভাবিতে 
কন্তাদের আহার করাইতে চলিয়৷ গেলেন। 

আহারে বপিয়া মেখল! তাহার জননীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“হা মা! ছবিথানা সবট] পুড়ে গেছে না? বিনায়ক কি বলে? 
আমাদের ওপর খুব রাগ করেছে ?* দ্যুতি গঙ্জিয়৷ বলিয়া উঠিল, 
“কেন আমাদের ওপর রাগ কর্বে কিসের জন্ত ? আমরা তার 
কি অনিষ্ট করিছি? বরং যদি কেউ রাগ করে তবেসেমার 
বাগ করবার কথা; কি বল ম1?* মায়াদেবী ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“কিন্তু ছ্যতি সে ষে এরই মধ্যে মেখলার জন্য আর একখান! ছবি 
আকৃতে বসে গেছে!” হ্যতি অবাক্‌ হইয়া বলিল, “সেকি মা! 
কে তাকে আকৃতে বল্লে ?” ঘায়াদেবী তেমনই ধীর স্বরে 
বলিলেন, “আমি বলেছি হ্যুতি 1” উৎসুক হইয়া দ্যুতি জিজ্ঞাস। 
করিল, “কি বলেছ?” তখন হাসিতে হাসিতে মারাদেবী 
বলিলেন, "বলেছি মেখলা এবার তোমার ছবি নেবে।” হ্যতি 
বিস্ফারিত-নেত্রে তাহার জননীর প্রশান্ত মুখের পানে চাহিয়! 
রহিল। তাহার নিজের মুখখানা বেন বিশেষ অপ্রসন্ন হইয়! 
উঠিল। সে মনে মনে বলিতে লাগিল, “মার এ কাজট! ভাল 
হয়নি। এতে বিনায়ককে আরও প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছে । 
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তথন মেখল! ভাবিতেছিল, “ছ্যুতি কেন এত বাধা দিচ্ছে! কই 
নেবার পুণরীক যখন তাকে স্বর্ণাক্ষরে লেখা *শ্রীম্ভাগবত” এনে 
দিয়েছিল আমি তো! কোনও বাধা দিই নি? বরং সাধু পুগ্ডরীককে 
কত স্ততিবাদ শুনিয়েছিলেম। আর আমায় আজ একজন 
একথান! সামান্ত চিত্র দেবে, ছ্াতি কেন তাতে এত বাদ দাধ্ছে! 
ও কেন আমার ওপর এত নুর হচ্ছে!” 

বিনায়ক নিবিষ্টমনে চিত্রাঙ্কনে নিষুক্ত। তিনদিন কাটিয়া গেল, 
তবুও সে আকিতেছে। এবার আর কেহ তাহাকে বিরক্ত 
করিতে আসে নাই। ছবি শ্রীপ্ব শেষ করিবার জন্য কড়া তাগাদা' 
করে নাই। সে একাস্তচিত্তে আকিতেছে)_- 
॥  উতৎদবময়ী বৈজয়ন্তী !_ চন্দ্রকরোজ্জল নিশীথিনী ।-_সুরসরসী 
মন্দাকিনী তটে জ্যোত্ক্নালোকিত অভিরাম নন্দনবন !_-নন্দনবনে 
বিকশিত পারিজাতকুপ্জ !_-পেই সুরভিত কুঞ্জকাননে_বিকচ 
মন্দার তরুতলে--স্ুুরলোকেশ্বরী ইন্দ্রানী শচী ফুলাসনে-__ফুল 
ভূষণে লীলায়িত ভঙ্গিমায় বসিয়া আছেন-_তীহার সম্মুখে অনিন্বিতা 
রূপসী উর্বশী ললিতনৃত্যকলা প্রদর্শন করিতেছেন__সুধাপানোন্মত্ত 
দেবরাজ তাহার করবণিনী অমরী প্রেয়সীর দুটা অরুণ রাড 
চরণতলে অর্দশারিত হইয়! স্বর্ণের শ্রেষ্ঠ নর্ভকীর বিমোহন রাঁগ- 
রঙ্গ মুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ করিতেছেন ! 

চিত্রের প্রতি ক্ষুদ্র অংশটিতে ত্রিদিবের আলোক সৌনার্য্য 
কুটাইতে প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া তুলির পরে তুলি, বর্গের পরে ব্থ 
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মুছিয়া মাখিয়া_মাথিয়া-_মুছিয়া শেষ যখন “আর না” বলিয়া 
বিনাঁয়ক তুলিক! ফেলিয়] উঠিয়! ঈাঁড়াইল অমনি একটী পরিচিত্ত 
কণ্ঠের স্থমধুর উচ্চহান্তে কোমল পল্লবের মত ছোট ছু'টা হাতের 
সুমিষ্ট করতালি ধ্বনিতে কক্ষটা পূর্ণ হইয়! উঠিল ! বিনায়ক ফিরিয়া 
দেখিল__মেথলা ! তাহার মুখে হাসি, চক্ষে বিশ্বয়__বক্ষে আনন্দ ! 
তারপর বিনায়ক যখন স্পন্দিত হৃদয়ে কত সাধ কত আশা লইয়া 
চিত্রথানি মেখলার প্রপারিত করে তুলিয়া! দিল-_-মেখলা অতি 
দীর্ঘক্ষণ একটা অসীম কুতজ্ঞতা-পূর্ণ পুলক-চঞ্চল-কোমল-ৃ্ট 
বিনায়কের মুখের পরে রাখিয়া! সহল! চিত্রথানি বক্ষে চাপিয়া 
ধরিয়৷ কক্ষ হইতে ছুটিয়৷ বাহির হইয়া গেল-_সেদ্দিন বিনায়ক 
সেই প্রথম তাহার জীবন ধন্য মানিয়াছিল! তাহার চিত্র-বিস্তা 
সার্থক হইল মনে করিয়াছিল! 

পরদিন প্রতুষে মায়াদেবী যখন পুজায় বসিয়াছিলেন ও ছ্যুতি 
রন্ধনশালায় ব্যস্ত ছিল তখন বিনায়ক মেখলাকে একট' 
কিছু বলিবার জন্য তাহার সন্ধান করিতে লাগিল। মেখল' 
ভখন আপনার কক্ষে বপিয়া ক্রোড়ের উপর বিনায়কের 
চিত্রখানি বিছাইয়া! আনতশিরে অপলক দৃষ্টিতে দেখিতেছিল। 
সে তই মনোযোগের সহিত সেই চিত্রথানি দেখিতেছিল ততই 
অধিকতররূপে মুগ্ধ হইতেছিল। মেখল! তাবিতেছিল, “এ 
নিথিল বিশ্ব্রহ্মাণ্ডে এমনতর চিত্রটী আকিতে পারে বুঝি 
তেমন চিত্রকর আর কেহই নাই, এহেন স্ুনিপুণ বর্ণ-চাতুর্ষে 
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অমরাবতীর ষড়েশ্ব্ধ্য বিকশিত করিতে পারে এমন তুলিকা 
বুঝি আর কাহারে। নাই; চিত্রের প্রত্যেক রেখাটিতে এমন 
বিচিত্র ভাবের মাধুরী ফুটাইয়া তুলিতে বুঝি আর কেহই সমুর্থ 
নয়!” এমন সময় বিনায়ক ধীরে ধীরে আসিয়া মেখলার সম্মুখে 
দাড়াইল। বিনায়ককে দেখিয়া মেখলা সচকিতে উঠিয়! ক্ষিপ্রহস্তে 
চিত্রথানি তাহার পশ্চাতে লুকাইয়৷ ধরিল। যেন এতক্ষণ সে 
কিছু চুরি করিতেছিল। বিনায়ক সহান্ত অধরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ছবিখানা কি তোমার পছন্দ হয়েছে মেখল1?” মেখল! চুপ 
করিয়া রহিল। বিনায়কের কণন্বর আজ যেন অতিরিক্ত 
কোমল ! বিনায়ক বলিল, ”“মখলা ! আজ তোমাকে একটা 
কথা বল্‌্তে এসেছি, দেখ, আমাদের দু'জনের মধ্যে আমি একটা! 
নৃতন সম্বন্ধ স্ষ্টি করতে চাই! তোমাকে আমার সহধর্মিণী হতে 
ছবে--কি বল-_-হবে কি ?--”, 

মেখলা একদ্দিনও কল্পনা করে নাই--যে এমন একট দিন 
একদিন আসিবে এবং সেদিন আসিলে তাহাকে কি উত্তর দিতে 
হইবে! বেচারি বড়ই মুস্কিলে পড়িল! যদিও সে বিনায়ককে 
ঠক প্রণর্ী হিসাবে এক দিনও ভাবে নাই, তা সত্বেও তাহার মনে 
ইদানীং বিনায়কের জন্ত নুতন করিয়া এমন একট! প্রবল আকর্ষণ 
শাঁসিয়াছিল যাহ! সে তরুণী বালিক! নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল 
না]! সহসা আজিকার এই নির্মল প্রভাতে কে যেন তাহাকে এই 
প্রথম বুঝাইয়। দিল যে নিশ্চয় সে বিনায়ককে তাহার সমস্ত অন্তর 
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ভরিয়া! ভালবাসিয়াছে! নতুবা এ কিসের আবেশে তার সকল 
প্রাণ আজ এমন পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে! এ কিসের আবেশে-- 
উল্লাসে তার সমস্ত হৃদয়খানি আজ এমন মাতোয়ারা হইয় 
উঠিতেছে। 

মেখলার সেই আনতন্থন্দর রক্তিম মুখের পানে প্রেমবিচ্ছুত্রিঃ 
দুষ্টি ফিরাইয়া বিনার়ক বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি তুমি বি 
বল্বে ভেবে ঠিক্‌ কর্তে পাচ্ছনা, দেখ, মাকে জিজ্ঞাস! ক'রে কান 
তুমি আমার কথার উত্তর দিও । কেমন?” মেখলা ভূমি, 
পানে চাহিয়া সম্মতিস্্চক ঘাড় নাডিল। তারপর বিনায়ব 
অনেকক্ষণ মেখলার মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া কক্ষ হইতে 
নিশ্রান্ত হইয়া গেল, মেখল! তখন সেই শুন্ত কক্ষতলে বিয় 
পড়িয়া একাকিনী অনেক কথা ভাবিতে লাগিল । 

অনেক বেলায় জননী মায়াদেবী আসিয়া! ডাকিলেন, “মেথল! 
কি হয়েছে ম1? শরীর কি অসুস্থ? আজ এখনও স্না; 
করলিনি--পুজ। করলিনি-__একার্দশ দণ্ড যে অতীতপ্রায় মা।' 
মেখল! জননীকে দেখিয়া সত্বর উঠিয়া গিয়া তাহার ক ঝেষ্টন 
করিয়া ধরিল। অকুল চিন্তাপাগরে ভাদিতে ভাসিতে সে বে; 
একটা কুলে আসিয়া ঠেকিল। জননীর মুখের পানে হর্ষোৎুফুল্ল 
নয়নে চাহিয়া মেখলা একে একে তীহাকে বিনায়কের সক 
কথাগুলি বলিল। মায়াদেবী অসীম শ্বেহে কন্তার শিরে হা 
'বুলাইয়া দিতে দিতে স্মিতমুখে জিজ্ঞাস! করিলেন, "তুমি তাকে বি 
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লেছ মা?” মেখলা এইবার অবনত মুখে বলিল, আমি তো 
কিছুই বলে উঠ্‌তে পারিনি ।” মায়াদেবী কন্তার অবনত 
ধখানি তাহার চিবুক ধরিয়া উচু করিয়া তুলিলেন, সহাস্ত, 
ধরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনায়কের হাতেই কি তোমাকে 
প্রদান করবো মেখলা ! লক্ষ্মী মেয়েটা আমার !_তোর মনের 
চচ্ছটা কি আমার কাছে খুলে বল্‌ মা!” মেখলা তাহার সলজ্জ 
ছুল্ল মুখখানি জননীর বক্ষের মধো লুকাইল ! মায়াদেবীর ক 
[রিয়া দুহিতার বাহু বেষ্টন আরও নিবিড় হইয়া উঠিল। 
লিকার মনের কথা আর কাহার ৪ বুঝিতে বাকী রহিল না। 
ইহারই পরদিবস পুগুরীক আসিয়া মান্নাদেবীকে বলিলেন, 
মবস্তীপুরের মহারাজ 'অনন্ত বন্মা” একজন সভাকবির জন্য 
[াষণা করেছেন! আপনি বিনায়ককে সেখানে পাঠিয়ে দিন। 
নায়ক এইরূপ পদের একমাত্র যে্গ্য লোক ।” মায়াদেবী একটু 
তস্ততঃ করিয়! বলিলেন, “আর কিছুদিন যাক্‌, উহাদের বিবাহের 
র ওকে সেখানে পাঠিয়ে দেবো! এখন |” পুগুরীীক জোর করিয়। 
'ললেন, *না মা, তা হতে পারে না) এমন সুযোগ খুব অল্লই 
[ওয়া যায়। অবস্তীপুর রাজসভায় গুণের পগ্গীক্ষা করেঃ কৰি 
ব্বাচিত হবে। মহারাজ অনন্ত বন্্মা কাহারও অনুরোধ উপহুরাধ 
ন্বেন না) তিনি স্বয়ং বিচার করে শ্রেষ্ঠ লোক নির্বাচিত 
ব্বেন। আমার বিশ্বাস, বিনায়ক সেখানে উপস্থিত হলে 
শিবাধ্য নির্বাচিত হবে।” মায়াদেবী একটু যেন শাঙ্কততভাবে 
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বলিলেন, কিন্ত পুগুরীক! যদি বালক পরাজিত হয়? 
পুগুরীক ঘনশির সঞ্চালনে তাহার দীর্ঘ শিখা আন্দোলিত করিয় 
বালল, “তা হতেই পারে না মা! বিনায়কের শরীরে রাজক 
হবার বহু লক্ষণ বিদ্যমান আছে। এমন সুযোগ অবহেলা কর 
কোনক্রমেই উচিত নয়। বিনাঁর়ক অগ্যই অবস্তীপুর যাত্র 
করুক |” 

অগতা মায়াদেবী বিনাঁয়ককে ডাকিয়া সমস্ত বলিলেন, শুনি 
বিনায়কের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল! মেখলার নিকট হইতে দু 
যাইতে তার প্রাণ যে কিছুতেই সম্মত নয়! _বুদ্ধিষতী মায়াদে 
বিনায়কের মুখভাবে একথা স্পইই বুঝিতে পারিলেন, গভী 
শ্নেহে বিনাম্নকের ললাটে, চিবুকে তাহার পদ্মুইস্ত বুলাইয়! দি; 
বলিলেন, “বৎস বিনায়ক! একটু মনস্থির করে বুঝে দেখ 
তুমি এখন বযোপ্রাপ্ত হয়েছ, "শীঘ্রই তোমাকে পত্বী গ্রহণ ক 
গৃহধর্্নের জন্য সংসারী হতে হবে, সুতরাং তোমার স্ত্রী-পুত্র 
পরিবারের ভরণপোষণে সক্ষম হওয়া চাই। অতএব এ 
উপার্জনের কার্ষে। তোমার এই দণ্ডে যাওয়া কর্তবা।” বিনায় 
কাতরভাবে বাঁলল, *ম! তোমাদের ছেড়ে, তোমাদের না দে 
আমি সে ঢূরদেশে গিয়ে কি করে থাকবো ?* মায়াদেবী তাহার্বে 
সাস্বন! দিয়া বলিলেন, “কি কর্ধে বদ! কর্তবোর অনুরোণ 
থাকৃতে হবেই! শুন্লেম তুমি মেখলার পাণিপ্রার্থী!_ 
বিনায়কের সমস্ত দেহের ভিতর দিয্া একটা অধীর কম্গ 


৭১ চতুর্ববেদাশ্রম 


বিছ্াতের মত বহিয়! চলিয়া গেল! মায়াদেবী বলিতে লাগিলেন, 
“মেখল! তার হ্বর্গীয় পিতার আদরে ও আমার অত্যধিক ন্নেহে 
অকর্ম্প্য হয়ে উঠেছে। স্থতরাং তোমাকে নিরুপায় দেখেও আমি 
তার গর্ভধারিণী হয়ে কি করে তাকে তোমার হাতে সমর্পণ 
করবো । মেখলার ও তোমার বিবাহিত জীবনের সুথগুলি যে 
তাহলে দারিদ্রের নিষ্পেষণে বিবর্ণ হয়ে উঠ্‌বে !” 

বিনায়ক আর দ্বিরুক্তি না করিম একেবারে সেইদিনই 
অপরাহে অবস্তীপুরে যাত্রী করিতে চাহিল। মায়াদেবী বলিলেন, 
“আজ কি ওদিকে যাত্রা শুভ?” বিনাযর়ক খড়ি পাতিয়! গণনা 
করিয়! বলিল, “তিন প্রহর ও আড়াই দণ্ড অতীত হ'লে কাল 
বেল! উত্তীর্ণ হ'বে, তখন নৈখ'তে যাত্রা শুভ-_দিদ্ধ ও সৌভাগ্য 
যোগ!” মায়াদেবী বলিলেন, “তবে তাই যেও) ছ্যতি ও 
মেখলাকে বলে দিই সব আয়োজন করে দিকৃ। কায়-মনে!-বাক্যে 
আশীর্বাদ করি যেন সফলকাম হও। ছ্যতির বিবাহের সময় 
তোমায় সংবাদ দেবো, তখন কয়েক দিনের অবসর গ্রহণ করে 
এখানে চলে এস।* বিনায়ক সুবোধ বালকের মত ঘাড় নাড়িয়া 
সম্মতি জানাইল। 

বিনায়কের অবস্তীপুরে যাত্রার কথা অবিলম্বে ছ্যতি ও মেখলার 
নিকট পৌছিল। এ সংবাদ মেখলার সর্বান্গে যেন পক্ষাঘাতের 
মত বাজিল! “সে কি! এত শীঘ্র! এখনও যে একট। দিবারাত্র 
সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই! এই যে সবেমাত্র তাহারা পরম্পরের নিকট 
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ধর! দিয়াছে! এই ত প্রথম দু'জনে দু'জনের মনোভাব জানিতে 
পারিয়াছে! এ যে আবার নূতন করিয়া বিনায়কের সহিত 
তাহার পরিচয় হইয়াছে! আজ যে তাহার শিকট আকাশ নূতন 
বাতাস নুতন__সুন্দার কলগান নূঠন-__-আশ্রমের বনকুস্থুম 
নৃতন--বিহঙ্গের কূজন কাকলি নুতন! সকলই যে আজ তাহার 
চক্ষে নৃতন সৌন্দর্যাময় আনন্দময় হইয়া উঠ্ুয়াছে! সহ্দ1 তাহার 
স্ুখ-ন্বপ্র ভঙ্গ করিয়া এ কাভার বজ ধ্বনিত হইয়া উঠিল! 

ছাতি সত্বর তাহার জননীর নিকট আসিয়! জিজ্ঞানা করিল, 
পই্যামা! বিনায়ক এখন হঠাৎ অবস্তীতে যাচ্ছে কেন গো!” 
মায়াদেবী বলিলেন, “্যত শীঘ্র সে উপার্জন-ক্ষম হবে তত শীদ্ত 
সে মেখলার পাণিগ্রহণের যোগ্য হতে পারব্বে এই আশায় |” 
বিশ্মিতা ছ্যতি জিজ্ঞাসা করিল, “দে কি! তুমি কি তাকে এসস্বন্ধে 
কিছু বলেছ নাকি মা?” হাসিয়৷ মায়াদেবী বলিলেন, “হ্যা মা, 
বলিছি বই কি। সে ষে মেখলার পাণিপ্রার্থী হয়েছিল ; 
মেথলাকে তার সহধর্মিণী হবে কি না জিজ্ঞাসা করেছিল |” 
ছ্যতি অধিকতর বিম্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সেকিমা! 
কবে গো? কবে জিজ্ঞাসা করেছে? কি বলেছে তাকে 
মেখলা ?” মায়াদেবী প্রশান্ত কঠে বলিলেন, “ছ্যতি! উতলা 
হস্নে মা! বিনায়ক আমার বড় সং ছেলে! সে মেখলাকে 
বলেছে “মাকে জিজ্ঞাসা করে তবে আমার কথার উত্তর দিও+।” 
দ্যুতি বলিল, “তুমি তাকে নিশ্চয় খুবই উৎসাহ দিয়েছো, ন! মা?” 
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মায়াদেবী আবার হাসিয়া! বলিলেন, “তা ছেলেমানুষ বিদেশে যাচ্ছে 
_ছুটো উৎসাহের কথ! না শোনালে যেতে তার মন সর্বে 
কেন মা!” পু 

বিনায়ক তখন যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত ছিল। সে আজ দূর 
বিদেশে চলিয়া যাইতেছে--সেখানে তাহার কি কি আবশ্ঠক হইবে 
না হইবে, মেখল' তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়! সেই সকল তাহাকে 
দেখিয়া শুনিয়া গুছাইয়া বাধিয়। দিতেছিল। পুগুরীক যানবাহন 
ও শকটাদির বন্দোবস্ত করিতে বাহির হইয়াছে । 

যথন বীধা-ছাদ! সমস্ত শেষ হইয়া গেল, বিনায়ক মেখলার 
দিকে চাহিয়া বলিল, “তবে চাল্লম মেখলা! অনেকদিন পরে 
আজ আমাকে এই চতুর্রেদাশ্রম পরিত্যাগ করে যেতে হচ্ছে!” 
মেখলা ত্বরিত অঞ্চলে অশ্রজল মুছিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আবার কবে আস্বে?” ,বিনায়ক একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, কি জানি! বোধ হয় অনেকদিন আর আমাদের দেখ! 
হবে না 1” বিনায়ক মেখলার চোখের পানে চাহিল ; যদি সেখানে 
বাবার বেলা কোন আশার ভাষ৷ পড়িয়। লইতে পারে! কিন্তু 
মেখলার সে বড় বড় চোখ দুটা আবার তখন জলে ভরিয়। 
উঠিয়াছে ! বিনায়ক সত্বর মেখলার নিকট গিয়। আপন উত্তরীয় 
বাসে তাহার অশ্রপূর্ণ আখি দুস্টী মুছাইয়া দিল, তারপর তাহার 
হাত ছু'খানি ধরিয় সাত্বনার স্বরে বলিল, “এই হছ্যাতির বিবাহের 
সময়ই আবার আস্বে মেখল! !”৮ এমন সময় পুগুরীকের ডাক 
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শোনা গেল “বিনায়ক 1 প্রস্তুত হয়ে এস--যানার্দি সমাগত।” 
বিনায়ক মেখলার হাত দু”্টা টানিয়া আপনার বক্ষের উপর বাখিয়া 
বলিল, “মেখলা! আমি জানি তোমার স্নেহের অধিকার তুমি 
আমায় দিয়েছ; কিন্তু তবু যাবার আগে তোমার মুখে একটা 
কথা শুনে যেতে চাই, তোমার প্রেমে আমায় অভিষিক্ত করে 
নেবে কিনা? তোমার এই শেষ কথাই সুদূর বিদেশে আমাকে 
সঞ্জীবিত করে রাখবে 1” যেখলা নতশিরে নীরব। বিনায়ক 
কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়--সে বারংবার তাহাকে পীড়িত করিতে 
লাগিল। তখন অশ্রুপিক্ত মেখল! সলজ্জ জড়িতকে বণিতে 
লাগিল, “আঃ! বিনায়ক ! কেন-কেন-__সেতো-_ তুমিতো 
জানতো !_তবে--* মেখলার এই অস্ফুট ম্বীকার উক্তি শুনিয়া 
হে! হো! করিয়া হাসিতে হাসিতে বিনায়ক নৃত্যভঙ্গীর সহিত কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়৷ গেল ! 

মেখলার হঠাৎ মনে পড়িল, বিনায়কের সঙ্গে তো আহাবধ্য 
দেওয়া হয় নাই। পথে তে তাহার ক্ষুধার উদ্রেক হইতে পারে। 
সে তাড়াতাড়ি কিছু আহার্ষয সংগ্রহের জন্ঠ হাতির সঙ্ধানে চলিয়! 
গেল। হ্যতি তখন রন্ধনশালায় ছিল ন, সুতরাং মেথল1 আজ 
নিজেই অন্ভ্যন্ত হস্তে দেখিয়া শুনিয়া কিঞিৎ খাদদ্রব্য সংগ্রহ 
করিয়া যখন বাহিরে আদিল তখন বিনায়ক শকটে আরোহণ 
করিয়াছে । মায়াদেবী, হ্যতি ও পুগুরীক আশ্রমদ্বারে দীড়াইয়া 
আছেন। মেখল!| ছুটিয়। গিয়া খাগ্ভের পুলিন্টাট! বিনায়কের 
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হাতে তুলিয়। দিতে গেল-বিনায়ক তাহার হাতখানি ধরিয়া 
ফেলিয়া জিজ্ঞাপা করিল, “কি এনেছ মেখল1!* মেখল! বলিল, 
“খাবার 1” বিনায়ক কৃত্রিম বিস্ময় প্রকাশ করিয়! বলিল, 
প্থাবার ! একি হবে মেখলা ?” মেখল1 বলিল, “পথে তোমার 
ক্ষুধা পাবে না ?* বিনায়ক হাঠিয়া বলিল, «তোমার মুখের কথা 
না শুনতে পেলে তো৷ আমার ক্ষুধার শাস্তি হবে না মেখলা ! তুমি 
যাবার সময় আমার কিছু মিষ্টি কথা শোনাও, আমার সব ক্ষুধা 
তৃষ্তার নিবৃত্তি হয়ে যাকৃ।* মেখল! স্মিত অবনত মুখে বলিল, 
“যাও!” বিনায়ক বলিল, “আচ্ছা, তবে তুমি আমায় একটু 
আশীর্বাদ কর।* মেখল1 এবার বিনায়কের মুখের পানে সপ্রেম 
কটাক্ষে চাহিয়া অতি মধুর কে বলিল, ছি!” বিনায়কের 
কর্ণকুহরে কে যেন অমৃত বর্ষণ করিয়া দিল-__পরিপূর্ণ আনন্দে 
বিহ্বল বিনায়ক গদ্-গদ্ভাবে বলিল, “তবে আমি যা বল্ছি তুমিও 
তাই বল মেখলা ! এই বলিয়া বিনায়ক তাহার সুললিতকণে 
কাননভূমি প্রতিধ্বনিত করিয়! গাহিয়া উঠিল-_- 


| 
“ও স্বস্তি পন্থা মন্তু চরেম-- 
চিন ] টিন 
স্ুর্যা। চন্দ্র মসাবিব। 
টা 
পুনদদতাহঘ্বতা_- 


ূ 
জানত সঙ্গমেমহি ॥% 
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গলদ .অশ্রুনেত্রে মেখলা ও সঙ্গে সঙ্গে ছাতি, পুগুরীক, এবং 
মায়াদেবীও পরম্পর কথ কণ্ঠে মিলাইয়! সকলে একত্রে বিনায়কের 
সহিত খণেদের এই স্বস্তি স্ক্ত গাহিতে লাগলেন--" 


“রবি শশী তারা সম, এ পথে চলিতে মম, 
বাধা বিদ্ব নাহি যেন থাকে। 
সাধু ইষ্টদাতা যত, অহিংস! যাদের ব্রত, 
সবারে ধাহারা মনে রাখে । 
এ পথে তাদের সনে, মিলি যেন হৃষ্ট মনে, 
এই বর দিন স্থরলোকে ॥% 
৬ ্ স ক 


তিন মাস অতীত হইয়৷ গিয়াছে । ছাতির সহিত পুগুরীকের 
উদ্ধাহ সম্পন্ন 5ইয়। গিয়াছে । বিনায়ককে যথাসময়ে সংবাদ দেওয়! 
হইয়াছিল, কিন্তু বিনায়ক আসে নাই। পুগ্ুরীক দ্যতিকে 
চতুর্বেদাশ্রম হইতে আপন আশ্রমে লইয়া গিয়াছেন, সুতরাং 
মেখলাকে এখন আশ্রমের অনেক কার্ধাই করিতে হর। বিনায়ক 
আসে নাই, কোনও সংবাদও পাঠায় নাই। ক্রমে ক্রমে ছয়মাস 
_-এক বৎসর অতীত হইয়া গেল। মায়াদেবী বিনায়কের জন্য 
বড়ই উতৎ্কন্ঠিত হইয়া পড়িলেন। একদিন মেখলাকে লইয়া! তিনি 
পুগুরীকের আশ্রমে গিয়াছলেন, সেখানে ছ্যতি তাহাকে বলিয়াছে 
“বোধ হয় রাজপ্রাসাদের মোহকরী বিলাস-লালসার মধ্যে বিনায়ক 
আত্মবিসঙ্জন দিয়াছে; মেখলার কথ! আর কি তাহার মনে 
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আছে? ভাগ্যে তাহার সহিত মেখলার বিবাহ দেওয়৷ হয় নাই! 
জগদীশ্বর রক্ষ! করিয়াছেন” ছ্যতির মুখের এই শেষ বাক্যগুলি 
সহ কর! মেখলার পক্ষে অতান্ত কঠিন--এক একটা কথা তাহার. 
বুকের পাজরে গিয়া তপ্ত লৌহশলাকার মত বিধিয়াছিল। এক 
বৎসর আগে হইলে সে হাতির কথার রীতিমত প্রতিবাদ করিতে 
পারিত, কিন্তু আজ সে এই কঠিন শাস্তি নীরবে সহা করিয়া রহিল। 
বিনায়কের বিদায়-ক্ষণের শেষ কথাগুলি স্মরণ করিয়া বালিক। 
অন্তরে অন্তরে সাস্তবন! পাইত বটে, কিন্তু ভাঠির এইরূপ দারুণ 
অভিযোগ জননীর মনের গভীর আশঙ্কা! ও উদ্বেগ_-ভাবিয়! সে 
মাঝে মাঝে শিহরিয়। উঠিত ! তথাপি একদিনের জন্যও বিনায়কের 
প্রণয়ে সে সন্দিহান হইতে পারে নাই। বিনায়ক সাহসী--সে 
নিভীক--সে সতাবাদী-_ ইহাই কেবল তাহার মনে হইত। সে 
কথনও বিনাক়ককে অবিশ্বাস করিতে পারিবে না--কখন না-- 
কখন না! সে প্রতিদিন তাহার আশাপথ চাহিয়া বপিয়া থাকিবে, 
--চিরজীবন থাকিবে, _যুগ-যুগান্তর থাকিবে! 

আবার গ্রী্ম আসিল, বর্ষা চলিয়া গেল, শরৎ ও হেমন্তের 
অন্তদ্ধানের সঙ্গে সঙ্ষে বৃদ্ধ শীতের আবির্ভাব হইল, তথাপি 
বিনায়কের কোনও সংবাদ আসিল না, কোনও পত্র পাওয়! গেল 
ন।। মায়াঁদেবী তাহার জামাতাকে অনেকবার অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন যে কোনও লোককে অবন্তীপুরে পাঠাইয়া তাহার সংবাদ 
ওয়া হউক, কিন্তুহ্াতি ইহাতে ঘোরতর আপত্তি করিয়াছিল। 
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অকৃতজ্ঞ বিনায়কের নিকট এতটা হীনতা স্বীকার করিতে সে 
কিছুতেই সম্মতা হয় নাই। 

মেখল! যেন দিন দিন শীর্ণ হইয়া যাইতেছে! আর তাহার 
মুখের সে সদ! প্রফুল্লহাসি নাই। কাননবিহগীর পিককণের সে 
অবিশ্রাস্ত কলগান একেবারেই থামিয়। গিয়াছে! বনেবনে আর 
সে কুসুম চয়ন করিয়া! ফেরে না। আশ্রম সৃগগুলির ক বেষ্টন 
করিয়। আর সে তাহাদের আদর করে না। বুথ! তাহার কোমল 
গ্রীবাগুলি উন্নত করিয়া মেখলার নিকট ছুটিয়া আসে, তারপর 
হতাশ হইয়! শুক্ষমুখে অনাদৃত ফিরিয়া যায়। মায়াদেবী দিন দিন 
কন্তার অবস্থা দেখিয়া বিশেষ চিস্তিতা হইয়া উঠিলেন। অনেক 
ভাবিয়া! শেষে তিনি তাহার দূরসম্প্কীয় ত্রাতুণ্পুত্র সৌমদেবকে 
ডাকাইয়া গোপনে বিনায়কের সন্ধান লইতে পাঠাইলেন। 

বথাঁসনয়ে সোমদেব অবস্তীপুর হইতে ফিরিয়। আসিল, মায়াদেবী 
তাহার নিকট 'শুনিলেন, বিনায়ক রাজপ্রাসাদে সুস্থ শরীরে পরম 
সমাদরে বাস করিতেছে । সে এখন অবস্তীর রাজকবি ! মহারাজ 
অনস্ত বর্মার অতীব প্র্িয়পাত্র | তাহার কবিষশ-রেখা দিকে দিকে 
ব্যাপ্ত হইয়াছে। তাহার রচিত সরন মধুর কবিতাবলী অবস্তী- 
পুরের জনসাধারণে কন্থ করিয়া রাখে । নিত্য সন্ধ্যায় রাজ- 
ধানীর প্রত্যেক প্রাসাদ-ভবন তাহারই রচিত স্ুখদ-সঙ্গীতে মুখরিত 
হইয়। উঠে। বিনায়ক সর্বলোকপ্রির় ও প্রভৃত অর্থবান্‌ হইয়াছে। 
সোমদেব নাকি আরও শুনিয়াছে যে মহারাজ তাহার একমাত্র 
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ছুহিত| “কুমারী মগ্ুবাঁদিনী'কে বিনায়কের হস্তে সমর্পণ করিবেন 
স্থির করিয়াছেন। বিদছুষী রাজনন্দিনী নাকি এই স্থৃক্-চারুমুর্তি- 
নবীন-কবির বড় অনুরাগিণী হইয়াছেন! 
মায়াদেবী এই সংবাদ পাইয়া বড়ই হতাশ হইয়া পড়িলেন। 
তাহার ব্যধিত। কন্তাটার জন্য তাহার অস্তরটী আজ বড়ই কাতর ও 
ব্যাকুল হইয়! উদ্ভিল। তিনি সেই দিন হইতে বিনায়ককে ভুলিবার 
জন্য কন্তাকে উপদেশ দিতে লাগিলেন। “দরিদ্র বলিয়া_-অনাথ 
বলিয়া-_আমরা যাহাকে বিদায় দিয়াছি ; সে আজ আপন প্রতিভা- 
বলে যশন্বী ও অর্থশালী হইয়াছে! সে কেন আর-_ আমাদের নিকট 
ফিরিয়া আসিবে ? তাহার কথ! ভূলিবার চেষ্ট। কর্‌ মেখল! !” কন্তার 
প্রতি মায়াদেবী সজলনেত্রে বখন এইরূপ উপদেশ দিতেন, তাহার 
পুক্রতুল্য স্নেহের বিনারককেও যখন তুলিয়া যাইতে বলিতেন-- 
ছুঃখিনীর রুদ্ধক ঠেপিক়া মর্শন্থদ বেদনা, অনুতাপ ও অভিমান 
কাদিয়া বাহির হইতে চাহিত ! তিনি আর অধিক কিছুই বলিতে 
পারিতেন না। শুধু এই বলিয়াই তিনি নীরব হইতেন। মেখলা 
কিন্তু একথ! কিছুতেই স্বীকার করিতে ঢাহিত না, সে বার বার 
তাহার জননীকে বলিত, “না মা! বিনায়কের সেরূপ প্রক্কৃতি 
নহে |” & 
ক্রমে ছ্যতিও এ সংবাদ গুনিল। তখন ভগ্গীর জন্ত তাহারও 
অস্তর ব্যাকুল হুইয়৷ উঠিল। ধর্ম উপদেশ দিয়! মে তাহার এই 
অপহায়া' কনিষ্ঠ সহোদরাটীকে সাত্বন৷ দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
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ধন্ম উপদেশ পাইয়া অনেকেই শোকে দুঃখে পান্না! লাভ করিতে 
পারে বটে, কিন্তু মেখল! তাহা পারিল না। ধনী অবস্থ। বিপর্যয়ে 
দীন“হইয়া পড়িলে হয়ত একদিন ধর্ম উপদেশে সে সাস্তনালাভ 
করিতে পারে, কিন্তু যে তাহার প্রাণাধিক প্রেমাম্পদকে হারাইতে 
বলিয়াছে-_ধন্ম উপদেশ তাহাকে সামনা দিতে পারে না। নির্জনে 
পরমাত্বার ধ্যানে মনঃসংযোগ করিতে বিলে তাহার প্রণয়াহত 
অন্তর-পটে তাহার সেই অতি পরাণপ্রিয় দীপ্ত মুত্তিটা ভাপিয় 
উঠে! 

ছ্যতি যখন কিছুতেই মেখলাকে শান্ত করিতে পারিল না, বরং 
দিন দ্রিন তাহাকে বিনায়কের জন্য ভাবিয়া শীর্ণ ও মলিনা হইয়া! 
পড়িতে দেখিল, সে তখন মেখলার উপর অত্যন্ত বিরক্ত ও কুুদ্ধ 
হইল। মেখলা সেদিন হইতে আর তাহার ভগিনীর মুখে একটাও 
সান্বনার বাণী শুনিতে পাইল না। *অভাগিনী তাহার প্রণয়-নিরাশ 
বার্থ-জীবন সুনন্দার স্বচ্ছ শীতল অতল ক্রোড়ে অনেকবার বিসর্ঞন 
'দিবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু তাহার এই অতি মমতাময়ী জননীর 
সুখের পানে চাহিয়া সে তাহা পারে নাই। 

আজ কয়েক দিন হইল মেখল! বড়ই অনুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। 
একবারও শয্যা হইতে উঠে নাই। মায়াদেবী কন্তার নিকট 
বসিয়া তাহার মাথার রুক্ষ কেশগুলির মধ্যে অতি সযতনে তাহার 
সেবাপরায়ণ নেহ-কর সঞ্চালন করিয়া দিতে দিতে বলিলেন, 
প্বিনায়কের কথ! আর তাবিস্নে মা! সকলেই বল্ছে মে আর 
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ফিরে আস্বে না! !” মেখলা ক্ষীণস্বরে বলিল, “সত্যই কি আর 
আস্বে না মা?” অভাগিনীর চোখ ছুটী জলে ভরিয়া উঠিল! 
মারাদেবী সঙ্সেহে আপন অঞ্চলে কন্তার আখিজল মুছাইয়া , দিয়] 
বলিলেন, “ছিঃ! মেখলা! চুপ কর্মা! আর কীাদিস্নে, আর 
আমায় কীদাস্নে 1” মেখল। মাথার উপর দিয়! তাহার শীর্ণ হাত 
ছু”টী তুলিয়া দিয়! মাতার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া বলিল, “হা মা! 
বিনারককে ভালবাসা কি আমার অন্ঠায় হয়েছিল ?* মায়াদেবী 
শ্নেহভরে কন্তার মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন, ণনামা! তোমার 
কিচ্ছু অন্তায় হয়নি 1” মেখল! তখন করুণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মাগো! তবে কেন তোমরা তাকে বিদেশে পাঠিয়ে দিলে 
বল ন1 1!” 

এমন সময় তীহাদের বাটাতে একজন অতিথি আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। মায়াদেবী সত্বর ,অতিথির অভ্যর্থনার জন্ত উঠিয়। 
গেলেন। অতিথি অবস্তীপুর হইতে আসিয়াছেন। তিনি মার়াদেবীর 
নামে একথানি পত্র আনিয়াছেন। কম্পিতহস্তে পত্র খুলিয়৷ মায়া- 
দেবী পড়িলেন-__বিনায়ক লিথিয়াছে_-“মা! পত্রী ও পুত্র 
পরিজনের ভরণপোষণের জন্য এতদিন পরে আমার বথেই অর্থ 
সংগ্রহ হইয়াছে । আমি শীঘ্রই আপনার চরণ দর্শন করিতে 
চতুর্বেদা শ্রমে ফিরিয়া যাইব। আপনার আশীর্বাদে আশ! করি 
এবার আমার মনোরথ সিদ্ধ হইবে। ইতি।” 

এই মাত্র! খুব সামন্ত ক্ষুদ্র পত্র! এ পত্রে মেখলার নামগন্ধও 
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নাই ! কিন্তু ইহাতেই মায়াদেবীর সকল ছুশ্চিন্ত| দূর হইয়! 
গেল। তবে পত্র পড়িয়া তিনি একটু ক্ষুব্ধ হইলেন। বিনারক 
তাহাদের উপর অভিমান করিয়াছিল, তাই সে এতদিন তাহাদের 
কোনও সংবাদ দেয় নাই! এই পত্রের কতিপয় ছত্র হইতে তিনি 
ইভা বেশ বুঝিতে পারিলেন। তা হউক, কিন্তু মেখলাকে যে সে 
ভোলে নাই ইভাই যথেষ্ট । অবস্তীপুর রাজপ্রাসাদের পরশ্বর্যযময়ী 
বিলাপ লালসার দ্র্বার প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া সেবে মেখলার 
জন্তই আবার চভব্বেধাশ্রমে ফিরিয়। আসিতেছে, ইহাতে আর 
কোনও সন্দেহ নাই | দ্রীন_-মনাথ বিনায়ক আজ ধনী হইয়া__ 


বক্ষে ফিরিয়া আসিতেছে-_মায়াদেবীর অন্তর মহানন্দে স্দীত হইয়া 
উঠিল ! 

দুই দণ্ড পরে পত্রথানি বামহস্ত্ে আপন অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়! 
লইয়া মায়াদেবা পীড়িত কন্তার শব্যাপ্রান্তে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

“মেথলা ! এখন কেমন আছিন্‌ মা?” 

“ভাল আছি” 

«একবার উঠে বস্তে পার্ববিনে ?” 

“ছা মা, পার্ব 1” 

মেখল! উঠিয়! বসিবার চেষ্টা করিল, মায়াদেবী কন্তাকে দুই 
হাতে ধরিয়া সাবধানে বলাইয়া দিতে গেলেন, সেই সময় পত্রখানি 
তাহার অঞ্চল হইতে ভূমিতে পড়িক্না গেল। মায়াদেবী ক্ষি প্রহস্তে 
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তৎক্ষণাৎ তাহা কুড়াইয়া লইলেন, কিন্তু মেখল তৎপুর্কেই দেখিতে 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি মা?” 

«এ একখান! পত্র। আমাদের আশ্রমে আজ একজন অনিথি 
এসেছে জানিস্‌ মেখলা ?” 

“হ্যা মা।» 

“কোথা থেকে এসেছে বল্‌ দেখি ?” 

“ক জানি মা!” 

কথাটা বলিয়াই ভঠাৎ মেখলা তাহার জননীর হাতখাঁনি 
চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখের দিকে অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “মা 1” 

“কি মা বল!” 

“সেখান থেকে বুঝি %” 

“হ্যা মা। অবন্তীপুর থেরু তিনি এই পত্র এনেছেন ।” 

এই কথ বলিয়া মার়াদেবী যেমন পত্রখানা বাঠির করিরাছেন, 
বাজপক্ষীর মত মেখলা তাহার হাত হইতে পত্রখান! ছিনাইয়! 
লইয়! এক নিশ্বাসে পড়িম্বা ফেলিল। 

আজ অনেকদিন পরে অভাগিনীর বিষাঁদাচ্ছন্ন আধার মুখে 
আবার সিদ্ধ হাঁসি দেখা গেল) চিন্তা-কাতর বিবর্ণ গণ্ুদ্বয় আনন্দে 
অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ! হর্ষোতকুল্লকণ্ঠে জিন্তাসা 
করিল-__ ৃ 

“বিনায়ক ফিরে আস্বে লিখেছে না মা ?” 
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“হ্যা মেখলা।” 

“দেখ মা! ছ্যুতিকে এখন একথা! বোল না। সে এলে 
তারপর ছাতিকে খবর দেবে কেমন ?” 

“আচ্ছা তাই হবে।” 

“ছাতি কিন্তু ভাম্মী আশ্চধ্য হয়ে যাবে, নামা? সেবড় জোর 
করে বলেছিল যে বিনায়ক আর ফিরে আস্বে না 1” 

“ঠিক বলেছিস মেখলা! ছাতি শুনে ভারী আশ্চর্য্য 
হবে।” 

“আমি কিন্ত মা তোমাদের বরাবর বলিছিলুম যে সে নিশ্চয়, 
ফিরে আস্বে। কেমন বলিনি মা ৮৮ 

প্হ্য| মা, বলিছিলি। তুই যে আমার অন্তর্যামী মেয়ে!” 
তারপর মাতা ও কন্তা আনন্দে বিহ্বল হইরা পরস্পর আলিঙ্গন 
করিলেন। পু 

অতিথি চলিয়। যাইবার পর একমান অতীত হইয়াছে । মেখলা 
ইহারই মধ্যে বেশ সারিয়৷ উঠিয়াছে। পৃর্বের মত আবার সে 
আশ্রম মুগগুলির যত্র করিতে আরম্ভ করিয়াছে । কটিতে বদন 
বাধিয়া কুটীর প্রাঙ্গণের তরু আঁলবালে জলমেক করিতে লাগিয়া 
গিগ্লাছে। চতুর্ষেদাশ্রমের নয়নাভিরাম ন্নিদ্ধবনশ্রী বাহা এতদিন 
অযতনে নিপ্রভ হইয়। পড়িতেছিল, মেখলার প্রাণপণ বত্বে আবার 
তাঁহারা সচেতন হইয়া পূর্বগৌরবে ফিরিয়া আসিতেছে । চারি- 
পারের কুসুম-তরুরাজি আবার ফুলভারে অবনত হইয়া পড়িতে 
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লাগিল। শুক্ষপ্রায় মালতীর বিস্তত লতাজাল আবার মুঞ্জরিত 
হইয়া কলি ও কুন্ুুমে হাসিতে লাগিল । 

একদা এই নববসন্তের সমুজ্জল অপরাহে মায়াদেবী বড যত্র 
করিয়া কন্তার কবরী রচনা করিয়া দিতেছিলেন, এমন সময় 
আশ্রমের বহিঃপ্রাঙ্গণ হইতে অতি পরিচিত কে কে ডাকিল, 
“ম1 1” মায়াদেবী তাড়াতাড়ি কন্তার অদ্ধদমাপ্ডত কবরী ফেলিয়া 
উঠিয়া দ্াড়াইলেন__মেখলা ত্রস্তা ভরিণীর মত ছুটিয়া নদীকুলে 
পলাইয়া গেল। 

বিনায়ক গ্রহে প্রবেশ করিয়া ভূলুষ্ঠিত হইয়া মারাদেবীর 
চরণধূলি সাষ্টাঙ্গে গ্রহণ করিল। মায়ার্দেবী পুলকা শ্রুসিক্তনেত্রে 
বিনায়কের মন্তকঘ্বাণ করিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন এবং 
যথাবিহিত কুশল প্রশ্নাদির পর বিনায়কের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া 
মেখলা যে নদীতারে পলাইয়াছে, এ সংবাদটাও তাহার নিকট গোপন 
করিলেন না। বিনায়ক তৎক্ষণাৎ মেখলার সন্ধানে সুনন্দার 
তীরে ছুটিল। 

নদীতটের ঘন পুন্নাগ শ্রেণীর অন্তরালে দাঁড়াইয়া মেখল! 
গোপনে আশ্রম কুটারের পানে চাহিয়! দেখিতেছিল। অনেকদিন 
দেখে নাই ; যদি একবার সেই দেবতার মত মুখখানি দেখিতে 
পায়! বিনায়ক অতি জন্তর্পণে পশ্চাৎ ভইতে পা টিপিয়া গিয়া 
ছুই হাতে মেখলার উৎসুক আখি ছু'্টা চাপিয়া ধরিল। এ 
মোহন করম্পর্শ যে কাহার মেখলার বিকম্পিত সর্বাঙ্গ তাহ! 


বোঝাপড়া ৮৬ 


নিমেষেই বুঝিতে পারিল! বালিকার পেই বেপখু রোমাঞ্চিত 
তন্তথানি বিনায়ক তাহার বিশাল অঙ্গের “পরে তুলিয়! 
লইল | স্ুহাসিনীর শ্মিতাধরে আর ছুইটী সহাস্ত অধর সন্নিবিষ্ট 
হইল ! 

তখন জোনাকী জলিয়া উঠিয়াছে, মলয় বাতাস কুম্ুমস্থবাস 
অপহরণ করিয়া লুকোচুরি খেলিতেছে! নীড়প্রত্যাগত দোয়েল 
ও পাপিয়ার স্থধা কথের কলকাকলী তখনও মাঝে মাঝে শুন! 
যাইতেছে । 


দীক্ষ। 


গোধূলির মান আলো কানন-বীথির চারিপার্থে ঘনাইয়। 
উঠিতেছে । গীতমুখরা বুল্বুলেরা কেহই আর গুন্‌ গুন্‌ করিতে 
করিতে শাখায় শাখায় ছুটাছুটি করিতেছে না। সেদিনের মত 
বন-বিহগীদের খেলা সাঙ্গ হইয়াছে । কেবল দূরে দূরে ক্ষচিৎ এক 
আধবার পথহারা পাখীগুলিকে নীড়ে. ফিরাইবার জন্য কোনও 
কোনও বিহগবধূর করুণ আহ্বান শুনা যাইতেছে । 

বনস্পতি জদ্দুতরুতলে শ্ীভগবান্‌ বুদ্ধদেব পন্মাসনে ধ্যানস্থ 
রহিয়াছেন। সে স্থির অটনু মুর্তির চারিদিকে একটা স্তব্ধ 
নীরবতা বিরাজ করিতেছে । একটা স্নিগ্ধ শান্তিতে সমস্ত বনস্থলী 
যেন পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ! 

সহসা বহুদূর হইতে একটা গম্ভীর ধ্বনি ভাসিরা আদিল, 
ক্রমে অশ্বপদধ্বনি শোনা গেল; তারপর বন্ুমূণ্য পরিচ্ছদে 
বিভূষিত-দেহ এক রাজকুমার রক্ষিবর্ণে পরিবেষ্টিত হইয়া সেইখানে 
উপস্থিত হইলেন । 

রক্ষীদের অপেক্ষা করিতে বলিয়া কুমার একাকী ভগবানের 
সমীপে অগ্রসর হইলেন এবং তাহাকে সাগ্াঙ্গে প্রণিপাত করিয়া 


বোঝাপড়। ৮৮ 


ভক্তি-গদ-গদ-কঠে কহিলেন, “হে প্রভূ! হে আমার জীবন- 
দেবতা! আমি বহুদূর হইতে আপনার শ্রীচরণ-দর্শন-মাঁনসে 
এথানে আসিয়াছি। আমি “কাঞ্চম্বার» রাঁজপুজ্র, আমার নাম 
“জেত'। বুদ্ধশ্রমণ দেবগুপ্ন যে দিন আমাকে আপনার পুণ্য- 
কাহিনী শুনাইরাছেন, প্রভু! সে দিন ভইতে আর আমার মনের 
শাস্তি নাই । আমি অস্থির হইয়া উঠিয়াছি। প্রাসাদের ধনরত্ব 
আর আমায় প্রলুব্ধ করিতে পারে না। আমার স্ত্রী ও বন্ধুবর্গ 
আর আমার হৃদক্সে আনন্দ-ধারা বর্ষণ করিতে পারে না। 
আপনার দাসত্ব লাভ করিতে না! পারিলে আমার চিত্ত শান্ত হইবে 
না। হে প্রভূ! আমায় দীক্ষিত করুন! আপনার চরণ-সেবার 
অধিকারী করুন !* 

ভগবান্‌ “সত্যবাক্যে”র শ্রীমুখ হইতে কোনও বাক্য শোনা বায় 
নাই, কেবল তাহার দু'্টা পদ্মপলাশদেত্র হইতে অসীম স্সেহ-দৃষ্টি 
বিকীর্ণ হইয়। কুমারের সর্বাঙ্গ প্লাবিত করিতেছিল । 

অধীর কুমার বলিতে লাগিলেন, “দয়া করুন, প্রভু! দয়! 
করুন! আশৈশব আমি অকলম্ক জীবন যাপন করিয়াছি ; ধর্ম 
ও শাসন-পদ্ধতি মানিয়! চলিয়াছি। পদ্গ্রন্থ-পাঠে সময় অতিবাহিত 
করিয়াছি, কখনও কাহারও অনিষ্ট করি নাই,-ইহাতেও কি 
আমি আপনার দীক্ষা-লাভের যোগ্য হই নাই!” 

ভগবান্‌ অমিতাভ শুধু ধীরস্বরে বলিলেন? “না 1” 

কাত্তরকণে যুবরাজ বলিতে লাগিলেন, “তবে আদেশ কর, 


৮৯ দীক্ষা 


ভেদেবতা! আমি কিসে তোমার চরণসেবার যোগ্য হইতে 
পারিব, আমায় আদেশ কর ।» 

ভগবান্‌ স্ুগত বলিলেন, “বৎস! যত্র কর, অবশ্তঠ সফলকাম 
হইবে ।” 

তখন কুমার প্রভূর পাঁদবন্দনা করিয়া কহিলেন, “বুঝিয়্াছি 
প্রভু! তৃমি আমায় পরীক্ষা করিবে। তবে তাহাই হউক 
দয়াময়, তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হউক। তবে আবার কবে শ্রীচরণ 
সন্দর্শনে উপস্থিত হইব অনুমতি করুন|” 

জলদ-মন্ত্রে শ্রীভগবান্‌ আদেশ করিলেন, “সপ্ত শরতের চন্দ 
অবলানে এখানে পুনরায় আসিও |% 

কুমার প্রতুকে প্রণিপাত করিয়া তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিলেন । 

প্রভু গৌতম-বুদ্ধ নিমীলিত ধনত্রে পুনর্ধার ধ্যানস্থ হইলেন । 


সই 


সপ্ত শরতের চন্দ্র উঠিয়া আবার অস্ত গিয়াছে। আজিও 
সেই জন্দুতরুতলে ভগবান্‌ বুদ্ধদেব তেমনই ধ্যান-মগ্র। 

রক্তনদীর ভিতর শ্রান্ত সুর্য্য ডুবিয়াছে! ঘনকৃষ্ণ মেঘপুঞ্জ 
আকাশের ক্রোড়ে মহ1 বঞ্চার বার্তী লইয়া সমবেত হইতেছে। 
প্রথর শীতল পবন প্রবল ম্বননে ছুটিভেছে। সমস্ত অরণ্য ও 
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অরণ্যবাসীর অন্তর ঘেরিরা একটা মহা উদ্বেগের ছায়া ঘনীভূত 
হইয়| উঠিয়াছে। 

*ক্ষণপরেই ভীমবেগে কানন-তরুশিরে ভীষণ ঝড় আসিয়! 
পড়িল। শতআ্োতে প্রবল বারিধারা নামিল। সমস্ত অরণ্যানী 
যেন কাপিতে লাগিল। কেবল জন্বু-তরুপত্র একটা ধারাঁও .স্পর্শ 
করিল না। মন্ত বারুর সহিত বুদ্ধ-দেহের উপর একটী বারিকণা ও 
ভূলিয়া আসিয়া পড়িল না। 

সেই তীব্র ঝঞ্ধায়, নিবিড় সন্ধ্যায়। আবার বনপথে যুখরাজ 
জেত রক্ষিবর্গের সহিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রক্ষিগণকে 
দুরে রাখিয়া! কুমার প্রভুর সমীপস্থ হইলেন এবং মণিমম়্ মুকুট 
উন্মোচন করিয়া ভগবানের পাদ্রপন্মে শির লুটাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “প্রভূ! এবার কি আমার দীক্ষা-লাভ হইবে? আমি 
কি দেব-সেবার যোগ্য হইয়াছি ?* « 

ভগবান্‌ অমিতাভ শুধু ধীরস্বরে বলিলেন, “না।” 

শুনিয়। কুমারের আখি-ছু'্টা অশ্ররতে ভরিয়া উঠিল। তিনি 
উত্তরীয় বাসে চক্ষু আবৃত করিলেন । বহুক্ষণ তাহার মুখে একটাও 
বাক্য সরিল না। তা"্রপর ধীর-কম্পিত-ম্বরে কহিলেন, 
প্রভু গে!! হেদেবতা! কিদোষে দাসকে পায়ে ঠেলিতেছ? 
আমি যে বড় উতৎকণায় এই দীর্ঘকাল যাপন করিয়াছি । কত 
পবিত্রভাবে এই দিনগুলি অতিবাহিত করিয়াছি । কত সতকাজ-- 
কত দান ধ্যান করিয়াছি। সর্ব সুখ সাধ বর্জন করিয়াছি। 


৯১ র্‌ দীক্ষা 


ইন্তিয় ভোগবাসন! বিসঙ্জন দিয়াছি। প্রাসাদের নিজ্ভনতম কক্ষে 
একাকী দেবতার ধ্যানে নিযুক্ত ছিলাম। প্রভু! তথাপি কেন 
তুমি আমায় গ্রহণ করিতেছ না? তবেকি আমার সাধনা হ্্যর্থ 
হইয়াছে! আমার তপ নিষ্ষল হইয়াছে! আমি কি পরীক্ষায় 
অকৃতকার্য হইয়াছি ?” 

প্রভু কহিলেন, “বং! আমি ত তোমাকে পাথিব স্থখ- 
সাধে জলাঞ্রলি দিতে উপদেশ দিই নাই ; সব্ধত্যাগী যোগীর জীবন 
যাপন করিতে বলি নাই। যাও কুমার! তোমার ভবনে ফিরিয়া 
যাও। তুমি পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হইয়াছ ।” 

তথন বজধবনি নীরব হইয়াছে। ধারাবর্ষণ কান্ত হইয়াছে। 
পবন-বেগ শান্ত হইরাছে। কানন-তরুরাজজি স্থির হইয়াছে। 

কুমার 'জেতের” নয়নে তখনও অভ্র ঝরিতেছে। কুমার 
কাতরকণ্ঠে নিবেদন করিলেন, «প্রভূ! যদি কৃপা কঃরেছ, তবে 
বাঁলয় দাও__কোথায় কিরপে আমায় পাপ স্পর্শ করিয়াছে; 
আমি প্রাযশ্চিত্তের অভিলাষী |” 

প্র গৌতম বলিলেন, “যুবরাজ! তোমার স্মরণ আছে, 
কি--একদ! রাজসভা-মধ্যে তোমার পিতার সন্ভুখে তোমার 
অজ্ঞাত কোন মিথ্যা অপরাধে তুমি অভিযুক্ত হইয়াছিলে? সে 
দিন সে সভাতলে তুমি প্রাণপণে তোমার পক্ষ সমর্থন করিয়া- 
ছিলে ; আপন নির্দোষতার সহস্র প্রমাণ প্রদর্শন করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলে ; কিন্তু তোমার নীরব থাকাই উচিত ছিল) কারণ 
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সত্য কখনই গোপন থাকে না। সে দিনের সে অপরাধ তোমার 
জন্মান্তরের কৃত অপরাধের শাস্তি বলিয়া অথবা গতজীবনের 
অনুশ্ঠিত খণ পরিশোধ করিতেছ মনে করিয়া নির্বিবাদে মাথায় 
তুলিয়া! লওয়! উচিত ছিল। সেদিন সেই প্রথম পরীক্ষায় তুমি 
অকৃতকার্ধা হইয়াছ।” 

বিশ্মিত কুমার কহিলেন, “সে কি প্রভু! সত্য যদি দোষী 
হইতাম, তবে সকল অপরাধ নতশিরে বহন করিতান; কিন্তু সে 
দিনের সে অভিযোগে আমি যে সম্পূর্ণ নির্দোষ! মিথ্যা অপবাদ 
কিরূপে নীরবে সহা করিব প্রভূ ?” 

প্রভু সুগত বাঁললেন, “বাহানা আপনাকে ধাণ্মিক বলিয়! 
প্রচার করেন, ধাহারা সত্যবাদা বপিয়া শ্রাঘা করেন, তাহারাই 
কেবল আপনাদের নিদ্দোৰতা প্রমাণ করিবার অধিকারী; কিন্তু 
যে জন এ পথে আসবে, এভক্ষু” হই"ব, সকল ঘোর অপবাদ সে 
নীরবে স্থ করিবে, গৌরব ও তাচ্ছিল্য সে তুল্য মানিয়া লইবে।” 

কুমার 'জেত” অবনত ঘুখে ভূমি-নিবদ্ধ-দৃষ্টি ও বদ্ধাঞ্জলি হইয়া 
দণ্ডায়মান রৃহিলেন। 

প্রভূ মারজিৎ কহিতে লাগিলেন, “শোন বৎস! দ্বিতীয়বার 
তোমার কোথায় ক্রুটী হইয়্াছে। যুবক “নুষশ” তোমার সুহ্ৃৎ। 
তাহার সাহত তোমার বিশেষ প্রণয় ছিল। একদা তোমার 
পিতার সভায় একজন আগন্তক আনিয়াছিল, তাহার নাম “বল্লিক”। 
স্থযশের চিত্তে আসন পাইতে তাহার প্রাণপণ যত্র ছিল। সে 
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তোমার ও সুযশের মধ্যে একটা বাবধান আনিবার চেষ্টা 
পাইয়াছিল। সুযশের অন্তরে যে শ্রেষ্ঠ স্থানটুকু তোমার জন্য 
নিদ্দি্ট ছিল, সে তাহা অধিকার করিতে চাহিয়াছিল) তাহাতে 
তোমার প্রাণে সেদিন বড় বাথা বাজিয়াছিল! তোমার অস্তর 
এস দিন তাহার সহিত বিরোধ বাধাইতে চাহিয়াছিল। নবাগতের 
উদ্দেশ্তুনাধনে তুমি একান্ত যত্তে বাধ! দিয়াছিলে। কিন্তু তোমার 
উচিত ছিল, সে দিন নির্বিকার থাক । তোমার মনের গুগ্ু 
কোণে বল্লিকের প্রতি যে বিরুদ্ধভাব জাগিয়াছিল, তাহ! পদতলে 
দলিয়া রাখা! সুযশকে তুমি নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসিতে পার 
নাই । স্ুযশের স্েহে ও সৌহাদ্দে তুমি আপনি একা! সুখী হইতে 
চাহিরাছিলে 1” 

কুমার কহিলেন, প্প্রভূ! তবে অবধান করুন, সে নবাগত 
বল্লিক নিজের কোনও একট! স্বার্থসিদ্ধির আশায় অতি অল্প 
দিনের জন্য স্থঘশের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে চাহিয়াছিল। আমি 
তা”র অতি ভীন এই ছুরভিপন্ধি জানিতে পারিয়! স্থুযশকে বারংবার 
সতর্ক করিয়া দিয়াছিলাম। দেরূপ কর! কি আমার উচিত 
হয় নাই ?” 

শ্ীভগবান্‌ ন্িগ্ধকে উত্তর করিলেন, “কে জানিত বৎস! 
কপট প্রণয় একদ! নিম্মল হইয়া পরিশুদ্ধ প্রণয়ে পরিণত হইতে 
পারিত কি না? কিন্তু সে যাহা হউক, রাজকুমার! ধার্মিক 
বলিয়! খাত বাহারা, তাহারাই কেবল তীহাদের স্ুহ্ৃদ্বর্পকে কপট 


বোঝাপড়। ৯৪ 


প্রণয়ীদের নিকট হইতে দূরে রাঁথিবেন ; কিন্তু যে.জন এ পথে 
আপিবে, “ভিক্ষুবত”* অবলম্বন করিবে, সে অন্তরের প্রিয়তম 
প্রণুয়ীকেও পরিহার করিবে, এবং হৃদয় হইতে সকল প্রকার 
হিংসা ও কুচক্রতা সমূলে উত্পাটিত করিয়া ফেলিবে; একান্ত 
অনুগত বন্ধুর বিশ্বাস-ঘাতকতাও সে নির্বিকারচিত্তে সন্থ করিবে। 
মহত যুবক! তুমি তোমার পিতার অতুল এশ্বর্যা ও রাঁজ্যলোভে 
বাতম্পৃহ হইয়াছ বটে, সকল প্রকার পাখিব স্থথ পরিহার করিয়াছ 
বটে; কিন্তু সম্পূর্ণরূপে ইন্ট্রিয়-জয়ে সমর্থ হ9 নাই । প্রকৃত 
ত্যাগের নিকট তুমি পরাজিত হইয়াছ। বাসনা-বিরহিত প্রেম ও 
স্বার্থতাগের রক্তান্বরে তুমি ভূষিত হইতে পার নাই ।” 

প্রভুর শ্রীমুখের মধুর উপদেশবাণী শুনিতে শুনিতে নৃপতনয় 
জেত মুগ্ধ হইয়া গেলেন। উন্মত্তের মত বলিলেন, “বল, বল, 
হে দেবতা । আরও কত পদশ্থলনু হইয়াছে, বলিয়া দাও। রাত্রি 
গভীর হইয়াছে বটে, কিন্তু রজনীর এ অন্ধকার আমার .পাঁপভার 
ঢাকিতে পারিবে না ।” 

প্রভূ সিদ্ধবাক্‌ কহিলেন, “শুন বৎস! তৃতীয়বার তুমি প্রেমের 
নিকট অপরাধী হইয়াছ। তোমার ধর্মমপত্বী ণনন্দা» একদিন 
কোনও গুরুতর অপরাধে অপরাধিনী বলিয়া অভিযুক্ত! হইয়াছিল। 
তাহার সেই অপরাধের জন্ত তুমি তাহাকে তোমার প্রাসাদ হইতে 
দুরীভূত করিয়াছ। তাহার তরুণ বয়দ ও সংসারানভিজ্ঞতার 
বিষয় ভাবিয়া তাহার প্রতি একটুও দয়া কর নাই।” 
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কুমার মিনতি করিয়া ৰলিলেন, “হে ভগবন্! আমি যাহা 
করিয়াছি, ততিন্ন আর কি উপায় ছিল? এক দুর্ধবল-চিত্তা 
নারীকে পার্খে রাখার অপেক্ষা আমার বংশের মধ্যাদা ও রাল্সোর 
সম্মান রক্ষা করা কি আমার কর্তব্য নয়? নন্দাকে গৃহে বাখিলে 
কি কুনীতিকে প্রশয় দেওয়া! হইত না? পবিত্রতার অবমানন। 
করা হইত না ?” 

শ্ভগবান্‌ বুদ্ধদেব বলিলেন, প্বৎস! তোমাকে কি আবার 
বলিতে হইবে যে, ধার্মিক নামে প্রসিদ্ধ বাক্তিরাই পাপপুণা ও 
সদদতের বিচার করিবে, দোধীকে শান্তি দিবে, অন্ঠায়কে বহিদ্ধত 
করিবে। কিন্তু যে ভিক্ষু, তাহার বিচার করিবার অধিকার 
কোথ1? সে কেবল অপরাধীকে ক্ষমা করিতে পারে। নে 
দেোঁষীকে খুঁজিবে না, সে দোষের হেতু কে সন্ধান করিয়া! নিবারণ 
করিবে । তাঙার অন্তরে কঞ্টোরতার লেশমাত্রও থাকিবে না। 
তাহার হৃদয়ে সাগর-প্রমাণ দয়া ও কোমলতা থাকা চাঁই। 

“শুদ্ধমাত্র শুষ্ষ পবিত্রতা কোন ধর্মেরই অঙ্গ নর-_তাহা কেবল 
অধন্ম হইতে দূরে থাকা! মাত্র। সর্ব বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে পবিত্রতা 
রক্ষা করিয়। জীবনযাত্রা নিব্বাহ করিবার প্রয়াস, মুক্তির গথে নিয়ত 
একট বিষম বাধার স্থষ্টি করিতে থাকে । অযাচিত করুণা ও 
নিঃস্বার্থ প্রেমে অভিষিক্ত হইতে না পারিলে কেবলমাত্র পবিত্রতা 
হৃদয়কে গর্বিত ও কঠিন করিয়া তুলে ।” 

প্রভু গৌতমবুদ্ধের মুখারবিন্দ-নিঃস্যত সুমধুর উপদেশামৃত পান 
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করিতে করিতে কুমার জেতের নয়নযুগল হইতে অবিরল 
আনন্দাশ্র বিগলিত হইতে লাগিল। যুবরাজ ভূলুন্ঠিত হইয়া 
বারংবার প্রভূর চরণপদ্মে প্রণত হইলেন ও স্বীয় ওঠ্ের দ্বারা 
প্রভুর পাদ-নখ-কোণ স্পর্শ করিলেন ) পরে যুক্তকরে উচ্ছুসিত কে 
বলতে লাগিলেন, “হে ভগবন্! হে তথাগত সব্বজ্ঞদেব! যদি 
এ দ্বাসের প্রতি এত করুণা করেছ, দয়াময়! তবে আর একবার 
আমাকে সময় দাও, প্রভূ! আজ আমায় একেবারে পরিত্যাগ 
করো না।” 

প্র সিদ্ধার্থ “তথাস্ত” বলিয়া! ধ্যানস্থ হইলেন । 

যুবরাজের রক্ষিবুন্দ প্রজ্লিত মশাল হস্তে আগে আগে চলিল। 
সকলের পশ্চাতে অবনত-শিরে অতি ধারপদে ধুধরাজ অরণ্য 
হইতে নিশ্ান্ত হইলেন । 
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রাজ্যে ফিরিবামীত্র যুবরাজ শুদনলেন যে, বৃদ্ধ নরপতি সহ্সা 
দেহ্ত্যাগ করিয়াছেন। পিতার মৃত্যুতে অগত্যা যুবরাজকে 
রাজাভার গ্রহণ করিতে হইল। অতি অল্পদিনেই নবীন ভূপালের 
যশোরাশি চতুদ্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িল। এমন ন্তায়নিষ্ঠ, ধন্ম- 
পরায়ণ, স্থশাসক রাজ্যেশ্বর বুবি,আর কোন দেশে নাই। 

মহারাজ জেত সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই তাহার বন্ধু যশ 
এবং সেই নবাগত বল্লিককে উচ্চ রাজ-সম্মানে ভূষিত করিলেন 
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এবং তাহাদের উভয়কে পরস্পর-সন্নিহিত ছুইখানি সুবৃহত সুন্দর 
অট্ট(লিক! বসবাসের জন্ত উপহার দিলেন । এই যুবকণ্বস্ত লোকপ্রিয় 
ছিল; স্থুতরাং মহারাজের এই উদ্বারতায় শত্রু মিত্র সকলেই সন্তুষ্ট 
হইল। কিন্তু যে দিন মহারাজ তাহার বিতাড়িত পত্বী নন্দার বহু 
অনুসন্ধান করিয়া! হতভাগিনীকে প্রাসাদে পুনরানয়ন করিলেন, 
তখন নবীন নুপের এ কার্ধযটী কেহই সঙ্গত হইয়াছে বলিয়! মনে 
করিতে পারিল লা। তাহার অমাত্য ও সভাসদের1 ইহার 
ঘোরতর প্রতিবাদ করিল; কিন্তু মহারাজ জেত তাহাতে কর্ণপাত 
করিলেন না। রাজ্যের গণা, মান্য, সন্ত্ান্ত প্রজাদের এ সম্বন্ধে 
আপত্তি-হুচক আবেদন বার বার নিম্বল হইল । তখন সকলেই 
কুদ্ধ হইলেন। ভূপতির প্রতি সকলেরই একটা আক্রোশ হইল। 
সকলে মিলিত হইয়া! রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল। 
মহারাজকে হত্যা করিয়! তীন্ার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে সিংহাসনে 
বসাইবার আয়োজন চলিতে লাগিল। বিদ্রোহীরা রাঁজ্যময় 
রটাইয়া দিল যে, “মহারাজ জেত আর শাসনকার্ষো সমর্থ নন 
একজন ভিক্ষুক সন্যানীর কবলে পড়িয়া তাহার বুদ্ধিভ্রংশ ঘটিয়াছে। 
[তন ব্দি আর অধিক দিন রাজদণ্ড ধারণ করেন, তবে কাঞ্চস্বাদেশ 
ছারখার হুইয়া যাইবে । অনাদি কাল হুইতে আমাদের পূর্ব্ব- 
পুরুষগণের স্থাপিত যে ধর্মনিয়ম প্রচলিত আছে, তিনি তাহার 
পরিবর্তে এক ছাই ভম্ম নুতন ধর্ম প্রচার করিতে ইচ্ছা! করিপ্লাছেন। 
যে দেশের স্কাজ| ধর্মদ্রোহী হর, সে দেশের ধ্বংস অবস্থাস্তাবী ।, 

ূ ণ 
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এই কথা শুনিয়া জনসাধারণে উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 
অধিকাংশ প্রজা ধর্মনাশের ভয়ে ভীত হইয়া ধর্মদড্রোহী রাজার 
মুডাকামনা! করিতে লাগিল। কেবলমাত্র কতিপয় বিশ্বস্ত 
অনুচর ও তাহার দেহরক্ষিগণ ব্যতীত অপর সকলেই মহারাজ 
জেতের শত্রু হইয়া দাড়াইল। 

একদা মহারাজ সভাগুহে বসিয়া রাজকার্যা পর্যালোচনা 
করিতেছেন, সহসা বহির্দেশ হইতে একজন ভীমকায় নশস্ত্র পুরুষ 
তীরবেগে সভাগৃহে প্রবেশ করিয়া মভারাজকে হতা করিতে উদ্যত 
হইল। মহারাজের সতর্কিত রক্ষিবুন্দ ক্ষিগ্রহস্তে হত্যাকারীকে 
তৎক্ষণাৎ বন্দী করিয়া না ফেলিলে, হয়ত মহারাজ জেতের পরমায়ু 
সেদিন নিঃশেষ হইয়া যাইত। 

মহারাজ কিন্তু এইরূপ দুর্ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন: 
না। তিনি ধার অবিকম্পিত স্বরে বন্দীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কি জন্ত তুমি আমাকে হত্যা করিতে আসিগাছিলে ?” 

নিতীক বন্দী দর্পের সহিত বলিল, “মামি তোমাকে এই 
রাজ্যের ও প্রজাগণের শক্র বলিয়া মনে করি | তুমি আমাদের, 
পিতৃপিতামহগণের জাতিগত ধর্ম বিনষ্ট করিতে উদ্যত হুইয়াছ।' 
তুমি অন্যায় ও অধর্্মরকে প্রশ্রয় দিতেছ। তুমি জীবিত থাকিলে 
যে তোমার পাপে আমর! সবংশে নিহত হইব !” 

মহারাজ জেত মৃদু হাস্ত করিলেন। রক্ষিগণকে বন্দীর বন্ধন 
মুক্ত করিতে আদেশ করিলেন। দীর্ঘাক্কতি বলিষ্ঠ বন্দীর দক্ষিণ 
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হাস্তে দৃঢ়-মুষ্টি বন্ধ তীক্ষ ছুরিক1 তখনও ঝকৃমক্‌ করিতেছে! মহারাজ, 
বন্দী ব্যতীত অপর সকলকে সে স্থান.পরিত্যাগ করিতে আদেশ 
দিলেন। বিন্মিত প্রহরিগণ তৎক্ষণাৎ মহারাজের আদেশ পালন 
করিল। তাহার বিশ্বস্ত পার্খচরের! ও অনুগত বন্ধুবর্গও অনিচ্ছার 
সহিত একে একে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। ভূপতির এইরূপ 
নির্বোধের মত অসম-স'হসিকতায় তাহারা স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। 

বন্দী তাহার দৃঢ় সুগঠিত বানুপ্ধয় বিশাল বক্ষের উপর সম্বদ্ধ 
করিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে দীড়াইয়াছিল। রাজ-ক্ষমতার উপর একট! 
অসীম তাচ্ছিল্যর ভাব তাহার দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইতেছিল! বন্দীর 
এই স্বেচ্ছাকৃত অসম্মান দেখিয়াও মহারাজ কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হইলেন 
না। তিনি সিংহাসন হইতে নামিয়া বন্দীর কাছে আসিলেন এবং 
তাহার উভয় বাহু বন্দীর স্কন্ধের উপর রাখিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিলেন। কি প্রশান্ত নির্মল দৃষ্টি! রাজার সে চক্ষুতে রাগ নাই, 
ব্রণা নাই, ভৎসন! নাই, বেদনা নাই-_শুধু বন্দীর প্রতি অনীম 
অনুকম্পায় সে আখি ছু”টা পূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে ! 

মহারাজ বন্দীকে সম্বোধন করিয়া বপিতেছিলেন, “সেই 
একই বিশ্বপিতা আমাদের উভয়কে শ্হজন করিয়াছেন, আমরা 
যে ছুই ভাই। আমর! উভয়ে এই একই জননী ধরিত্রীর ক্রোড়ে 
লালিত; আমাদের কি ভাই পরস্পরের হিংসা করা উচিত? 
পতৃপিতামহগণের নির্মিত গৃহ যদি জীর্ণ হইয়া যায়, যদি বাসের 
মযোগ্য হইয়া উঠে, তবে তাহা চূর্ণ করিয়া নূতন গৃহ নির্মাণ কর! 
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কি কর্তব্য নয়? ভাই! আমার অপরাধ যর্দ গুরুভর হইয়া 
থাকে, তবে এস ভাই, আমার বক্ষে এস ; আমাকে মার্জনা কর। 
আমার এ রাজসিংহাসন গ্রহণ করিক্া আমাকে নিষ্কৃতি দাও, 
আমি তোমার সকল দুক্কৃতিভার মাথায় করিয়া! লইয়া চলিয়া যাই ।” 

তা”রপর যখন সশাঙ্কত রক্ষী ও অনুচরবর্গ বহুক্ষণ মহারাজের 
কথস্বর শুনিতে না পাইয়া উতৎ্কন্ঠিত হইয়া সকলে সভাগৃহে প্রবেশ 
করিল, তখন তাহারা দ্রেখিল, সেই ভীমকায় বন্দী মহারাজের 
বক্ষে মুখ লুকাইয়! বালকের মত কাদিতেছে ! তীক্ষধার ছুরিক। 
তাহার দৃঢ়মুষ্টিচুত হুইয়া গৃহতলে লুটাইতেছে! আর তাহাদের 
মহারাজের দিব্যভ্রীমগ্ডিত মুখখানি এক স্বর্গীয় করুণার উজ্জল 
আলোকে জ্যোতিন্ময় হইয়া উঠিয়াছে ! 


১০ 

পুর্ব গগনে উধার রক্তিম" রাগ ধীরে ধীরে মিলাইয়া 
আসিতেছে । বালারুণ-কিরণ-ম্পর্শে কানন-ভূমির শিশিরসিক্ত 
শ্তাম তৃণরাজি উজ্জল হইয়া উঠিয্লাছে। মহাবোধিসত্ব বৃক্ষমূলে 
শ্ীঘন মুনীন্দ্রবুদ্ধ পল্মাসনে সমাসীন। সহশ্র শ্রমণ আজ তাহাকে 
বিরিয়া বসিয়া উদান-গাথ। গায়িতেছেন, চারিপার্থ্ে আজ তিক্ষু 
ভিক্ষু্ীর মেলা বসিয়া গিয়াছে! তাহার অতি সন্গিকটে আপিন 
বনের পাবীরা নির্ভয়ে নাচিয়৷ গায়িয়! থেলিয়া বেড়াইতেছে। 
তাহার পদতলে নিমীলিত-নেত্র এক ভীমকাত্ধ সিংহ এবং তাহার, 
মুখের পানে অপলক তৃষ্টিতে চাহিত্॥! এক দুর্দান্ত শার্দুল তীহাকে 
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দবিশ্ময়ে নিরীক্ষণ করিতেছে । এক অজগর তাহার বিচির ফণ। 
বিস্তার করিয়া! প্রভুর সম্মুখে নৃত্য করিতেছে! কে যেন আজ 
তাহাদের জীব-হিংস! ভুলাইয়া দিয়াছে। সে অরণা-প্রান্তে সে 
দিন প্রভাতে দিবসের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে যেন মহাপ্রেমের 
জাগরণ হইয়াছে ! 

ধীর-সংযত-পদবিক্ষেপে মহারাজ জেত আসিয়া অবলুষ্ঠিত 
শিরে প্রভূর পাদবন্দন! করিলেন । তিনি আজ একাকী পদব্রজে 
সেখানে আসিয়াছেন। তাহার মস্তকে উষ্ভীষ নাই, তাহার 
পরিধানে দীনতম ভিক্ষুর চীরবাস ! | 

প্রভু গৌতম বুদ্ধ আজ দীনবেশ মহারাজের ধূলি-বিলুষ্ঠিত 
অনাবৃত শিরে তাহার পদ্মৃহস্ত বুলাইয়া দিয়! আশীর্বাদ কৰিলেন-- 

প্রূপ-সএইএ৪-বিমুত্তো উখ্যোবচ্ছ গম্ভীরে! 
অপ্রমেয়েযো ছগ্নবিয়োগাহো মভাসমুদ্দো |” 

হে বস! নাম-রূপের জ্ঞান হইতে বিমুক্ত হইয়া গম্ভীর, 
অপ্রমেয়, অতলম্পর্শ মহাসমুদ্রের ন্যায় হও | « 

ধীর সমীরণ এত স্থমধুর ও সৌরভময় হইয়া আব্ব কোনও 
দিন বোধ হয় বহে নাই। পাবীসারীব্া এমন সুনর কল-ভাঁন বুঝি 
আর কথনও ধরে নাই! সে মহারণ্যের গভীর শান্তি ধুঝি এমন 
গভীরতর আর কোনও দিন হয় নাই-_যেমন সেই পিল হইয়াছিল, 
_ষে দিন কাঞ্চস্বাধিপতি মহারাজ জেতবীর তথাগত গৌতম- 
পা্মূলে নতজানু হুইয়া মস্থাভিক্ষুত্রতে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। 


মাহিদ। 


আখেলিয়ায় ধীবরব্যবসায়ী পাহাড়িয়াদের মধ্যে বুদ্ধ 
এলবুকারের ধনী বলিয়া খ্যাতি ছিল। এলবুকার-পরিবারের 
মধ্যে তাহার স্ত্রী ও একমাত্র পুল্র পাঁকু ব্যতীত আর দ্বিতীক্ব ব্যক্তি 
ছিল না। পাকুর বয়স ২১ বৎসর । কুষ্ণবর্ণ, হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ অল- 
সৌগ্ঠব। পাকু অদ্বিতীয় সন্তরণপটু । সমুদ্রই তাহার আটশৈশব 
সঙ্গী, উত্তাল তরজ্গভঙ্গ তাহার রঙ্ক্রীড়ার নিতাসাঘী। 

একদিন সমুদ্রকূলস্থ পর্বতশিখরে বেড়াইতে গিয়া পাকু দেখিল, 
পর্বতের উপর একটা পঞ্চদরশবর্ষীয়া বালিকা বসিয়া 'আছে। 
মার্জিত কৃষ্ণবর্ণ, সুস্থ, সবল, সুঠাম দেহলতা, "্কুটনোন্ুখ বৌবন- 
প্রভায় উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে! কঠবকল্িত মুখশ্রী। দ্দ-অনাবৃত 
পৃষ্ঠদেশে ফণিনীগঞ্জিত বেণী ছুলিতেছে। একরাশি পার্বতীয় 
পুষ্প চয়ন করিয়া রালিকা মাল গাঁথিতেছে, আর একটার পর 
আর একটা নিজেরই গলায় পরিতেছে। পাকু বালিকাকে দেখিয়া 
মুগ্ধ হইল) সহসা একটী ফুলশর আসিয়া আজ এই সর্বপ্রথম 
তাহার অক্ষত হৃদয় বিদ্ধ করিল! পাকু মুহূর্তে স্থির করিয়া 
ফেলিল যে, এই বালিকাকেই সে বিবাহ করিবে। | 

বালিকার নাম মাহিদা; সে পাকুদেরই প্রতিবেশিনী বৃদ্ধ 
পল্তার কন্তা--একমাত্র নয়নরঞ্জন স্নেহের পুত্তলী। মাহিদার 


১০ ৩ মাহিদ। 


প্রকৃতিগত একটা বিশেষত্ব ছিল। অন্ত বালিকারা যেমন দল 
বাধিয়া থাকিতে ভালবাসে, পল্লীর বালকগণের সহিত মিলিয়! 
মিশিয়া খেল! করে, মাহিদা তেমনটি পারে নাঁ। সে নির্নে 
থাকিতে ভালবাসে এবং বালকগণের ত্রিসীমানায় যাইতে চাহে 
না। এইজন্তই, প্রতিবেশিনীর কন্তা হওরা সত্ত্বেও, পাকু তাহাকে 
এতর্দিন এমন করিস! দেখিবার স্থযোগ পায় নাই। 

তৎক্ষণাৎ বিবাহের প্রস্তাব করিবার জন্ঠ, পাকু মাহিদা 
নিকট অগ্রসর হইল। পদশব্ধ পাইয়া মাহিদা সচকিতে পাঁকুর 
দিকে ফিরিয়! চাহিল ; পাকু সেই বড় ঝড় কাল কাল টানা! চোখ 
ছু্টাতে কি যেন একট! মধুর তীর আকর্ষণ অনুভব করিল! 

পাকু তাহার নিকটে আসিতেই বালিক মালাগাথ! বন্ধ 
করিয়া, অবিলম্বে উঠিয়া দাড়াইল এবং পাকু তাহার পাণিগ্রহণ 
করিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিতেই, বাঁলিকা', ব্যাধবাণ-ভয়-ভীত। 
সারসীর মত, চীৎকার করিয়া সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। 
পাকুও বালিকার অনুসরণ করিল। 

গিরিশিখর-মূলের নিম্ন দিয়া যে অল্পপরিসর অসমতল পথরেখা 
পর্ধতশ্রেনীকে বেষ্টন করিয়া আছে, তাহার উপর দিয়! মাহিদ। 
নিঃশঙ্কচিত্তে, দ্রুতগামী হরিণীর মত এত শীঘ্র ছুটিয়া পলাইতেছিল 
যে, পাকুর মত ক্ষিপ্রপদদ যুবকের পক্ষেও তাহাকে ধরা অসম্ভব 
হইত--যদি না সেই সঙ্কীর্ণ পথটি ক্রমশঃ সমুদ্রগর্ভে যাইয়া শেষ 
হইত | ধীবরবাল। মাহিদাও সম্তরণনিপুণা ছিল ;--আর পথ 


বোঝাপড়া ১০৪ 


নাই দেখিয়া, অগত্যা বালিক। সমুদ্রগর্ভে ঝাঁপাইয়া পড়িল) হাসিতে 
হাসিতে প্রকুল্লচিত্ত পাকুও সঙ্গে সঙ্গে জলে তাহার অনুদরণ 
করিল । | 
তরুণ তরুণী উভয়ে মিলিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া সমুদ্রবক্ষ আলোড়িত 
করিল। প্রথমে পাকুর মত সন্তরণপটুও মাহিদার সম্তরণ- 
চাতুর্য্ের নিকট পরাভূত হইতেছিল ; কিন্তু বালিকা অচিরে শ্রান্ত 
হইয়া পড়িল, পাকু গিয়া তাহার শ্রমক্লান্ত অবসন্ন দেহলতাখানি 
ধরিয়া! ফেপিল । মাহিদা তথন এত পরিশ্রান্ত যে, সে তাহার সেই 
সলিলসিক্ত স্থশ্ী মুখখানি আর জলের উপর তুলিয়া রাখিতে 
পারিতেছিল না-_বারবার তাহা তরঙ্গের মধ্যে অনৃষ্ঠ হইতেছিল। 
মাহিদাকে পালকের মত তুলিয়া লইয়। পাকু সমুদ্রের পার্বত্য 
তটে উঠিয়া আসিল। অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাহারও শরীর তখন 
নিতান্ত অবসন্ন; তথাপি সে মাহিদ্বার শুশ্রাযা করিতে লাগিয়! 
গেল। পাকুর একাগ্র যত্ে অল্লক্ষণের মধ্যেই মাহিদা বেশ সুস্থ 
'হইল ১ পাকু তখন প্রেমবিগলিত হৃদয়ে মাঠিদার হাত ছুথানি 
আপন হাতের মধ্যে লইয়।--তাহার সেই সগ্ভঃসলিলধৌত নির্মল 
মুখের পানে চাহিয়। চাহিয়_বিবাহের প্রস্তাব করিল। মাহিদ! 
সজোরে তাহার হাত ছখানি মুক্ত করিয়া লইয়া, দৃঢ়স্বরে উত্তর 
দিল,_-মে কখনই বিবাহ করিবে না। পাঁকু কাতরভাবে তাহার 
অসম্মতির কারণ জিজ্ঞানা করিল। মাহিদ তাহার মুখের 
উপর স্পষ্ট করিয়া ব্লিল যে, সে পুরুষজাঁতিকে আস্তরিক 


সত মাহি! 


ঘ্ণা করে; তাহাদের সে কখনও তালবাসিতে পারিবে না ।-- 
তাহারা অকৃতজ্ঞ__তাহারা নিষ্টুর__তাহারা নারীর জীবনকে 
কষ্টকর করিয়া তোলে ) দে কখনও বিবাঁহ করিবে না, কখনও 
তাহাদের অধীন হইবে না। 

পাকু কত তোষামোদ করিল, জানু পাতিয়া কত সাধিল, কত 
যুক্তিতর্কের অবতারণা করিল,__মাহিদা সে সকলে কর্ণপাত 
করিল না) একগুয়ে মেয়ের মত কেবল ঘাড় নাড়িয়া তঃহার 
অসম্মতি জানাইতে লাগিল। পাকু তখন শপথ করিয়৷ বলিল যে, 
সে কখনও তাহাকে কষ্ট দ্রিবে না, সে তাহাকে আপন কলিজার 
চেয়েও ভালবাসিবে। মাহিদ! এবার রাগিয়া খুব জোরে জোরে 
রুক্ষস্বরে বলিল, “আমি তোমার ভালবাসা চাই না, আমি বিবাহ 
করিব না।” 

ঈগ্চিতপত্রীর নিকট এইজ্পে প্রত্যাখ্যাত হইয়াও পাকু 
কিছুমাত্র নিরুৎসাহ বাকরুদ্ধ হইল না। যদিও সে সেদিনের মত 
তথা হইতে চলিয়া গেল বটে, কিন্তু মাহিদার সেই ঘন ঘন ললিত 
প্রীবাসঞ্চালনে বিবাহে অসম্মতি-প্রকাশ,সেই রাগরঞজিত ও 
কম্পিত ওষঠ, দৃঢ় ও ক্রৌধব্যপ্রক অস্বীকার উক্তি পাকুকে মাহিদার 
প্রতি আরও অধিকতররূপে আকর্ষণ করিল | মাহিদাকে 
পত্রীরূপে লাভ করিবার বলবতী আকাজ্কা হৃদয়ে লইয়া পাকু 
গুহে ফির্িল এবং তাহার স্নেছময় জনকজননীকে তাহার পরিণীত 
হইবার অভিলাষ জ্ঞাপন করিল এবং সেই .সঙ্গে ইছাও তাহাদের, 


বোঝাপড়া ১০৬ 


জাঁনাইল যে, প্রতিবেশিকন্তা মাহিদা ব্যতীত অপর কোনও 
বালিকাকে সে পত্বীরূপে গ্রহণ করিবে না। 

"আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া সেইদিনই পাকুর মাতা, বৃদ্ধা পল্তার 
নিকট, পুল্রের বিবাহের ঘটকালি করিতে গিয়৷ উপস্থিত হইল এবং 
তাহার কন্তার সহিত আপনার পুভ্রের বিবাহের প্রস্তাব করিল। 
মাহিদার মাতা পল্তা, সসম্মানে সে প্রস্তাব গ্রহণ করিল। তখন 
বিবাহের দিনস্থির করিয়া__পাকুর মাতা সহান্তমুখে বাটা ফিরিল 
এবং পরম উৎসাহের সহিত পুত্রের বিবাহের আয়োজন আরম্ত 
করিয়া দিল। 

একমাত্র প্রিয় পু্রের বিবাহ-উত্স্ব উপলক্ষে ধনী এগবুকার- 
গৃহে মহাধূম পড়িয়া গিয়াছে। সারা গ্রামথানিতে হুলস্ুল। 
মাহিদা কিন্তু এই বিবাহের সংবাদ পাইয়া অতান্ত চিন্তিত ও বিষগ্ন 
হইয়াছে। 

অনেক ভাবিয়া! সে তাহার মার নিকট গেল এবং বিবাহে 
তাহার অসম্মতি জানাইল। পল্তা, কন্তার এই স্পর্থার কথ! 
শুনিয়া-_তাহাকে যথেষ্ট ভৎ্সনা করিল এবং রুক্ষশ্বরে তাহাকে 
বুঝাইয়! দিল যে, যেমন সকল মেয়েরই বিবাহ হয়, তাহারও 
সেইরূপ হইবে । পাকুকে কন্যাদান করিবে বলিয়া সে আজীগো 
দেবের শপথ লইয় প্রতিশ্রত হইয়াছে; সুতরাং, তাহার বিবাহ 
বন্ধ থাকিবে না। কারণ, অঙ্গীকারভঙ্গ করিলে, আলীগে! দেবের 
এঅভিসম্পাতে তাহার সর্বনাশ হইয়! যাইবে। 


১০৭ মাহিদ! 


মাহিদা বুঝিল, জননীকে আর অনুরোধ করা বুথা,_-তিনি 
বিবাহ দিবেনই কিন্তু প্রাণ থাকিতে মাহিদ1 বিবাহ করিবে না-- 
সে বে পাকুকে স্পষ্টই বলিয়াছে বে, পুরুষজাতিকে সে ত্বণা করে! 
মাহিদ! বড় ভাবনান্ন পড়িল; আপনাকে নিতান্ত বিপন্ন বলিয়া মনে 
করিল। ছুই দ্িন ভূমিশয্যায় পড়িয়া অনেক কাদিল; কিন্ত 
কোঁনও উপায় স্থির করিতে পারিল না ।-_-অবশেষে, বিবাহের 
পুর্বরাত্রতে, সে আঞজীগো দেবের শরণ লইবার জন্য ব্যাকুল 
হইল ! দেবতার অভিশাপেই পাকুর সহিত তাহার বিবাহ 
হইতেছে, স্থির করিয়া-_দেবতাকে প্রসন্ন করিবার জন্য, মাহিদা 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া__সন্ধ্যার অন্ধকারে গোপনে কুটীর 
পরিত্যাগ করিল এবং গ্রাম-প্রান্তে প্রতিট্ঠিত পাহাডিয়াদের জাতীয় 
দেবতা “আগ্ীগোঁ”্র মন্দিরে “বিপন্ুক্তির প্রদীপ” জ্বালিক়া দিতে 
চলিল। 

পাহাড়িয়াদের সহসা কোনও বিপদের সম্ভাবনা! হইলে, তাহার! 
তাহাদের দেবতা আঞ্ীগোর শরণাপন্ন হইত এবং সেই বিপদ্‌ হইতে 
মুক্ত হইবার জন্ বিগ্রহের সন্ুথে একট! মুন্ময় প্রদীপ জালিয়া 
দিত। যদি প্রদীপটা ভত্ক্ষণাৎৎ নিবিয়! যায়, পাছাড়িয়াদের 
বিশ্বাস--সে বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার পাওয়া অসম্ভব ; কিন্তু যদি 
প্রদ্দীপট! কিছুক্ষণ জলে, পাহাড়িয়ারা বিশ্বাস করে যে, বিপদ্টা 
কাটিয়া গেল। | 

আকাশ তথন ঘনঘটাচ্ছন্্, বায়ু অচঞ্চল এবং সমুদ্রবক্ষ অদম্ভব 
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স্থির ;১--যেন সহসা তাহার বিরাট বক্ষম্পন্দন এক নিমেষে কুদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে! নীরব গম্ভীর প্রকৃতি বেন একটা ভীষণ প্রলয়- 
ঝঞ্ধার অপেক্ষা করিতেছে ! পথে-_গ্রামপ্রান্তে- সমুদ্রকুলে_- 
কোথাও জনপ্রাণীকেও দ্বেখা যাইতেছে না। সকলেই যেন 
আজিকার এই ঘোর অন্ধকারময় প্রকৃতির ভীষণত অবগত হইয়া, 
ভীত হইয়াছে! দুরে দূরে আধার মেঘের পশ্চাতে পর্বতমালা 
গগনস্প্শী কুষ্চবর্ণ চুড়াগুল! যেন প্রেতের মত মাথা উ*চু করিয়! 
নীরবে দাড়াইয়। আছে । ঠিক এই সময়, বিপন্ন কাতর নিভীক 
মাহিদা একাকী আল্লীগে! দেবের মন্দিরাভিমুখে চলিয়াছে। 

মন্দিরদ্ধারে পৌছিবার পূর্বেই, এতক্ষণের স্তব্ধ বঞ্ধা দেখ 
দিল,-স্থির-বাঁযু সহসা অস্থির হইয়া উঠিল; প্রশাস্ত সমুদ্রবক্ষ 
মুহূর্তে ফুলিয়া উঠিয়া ভীষণ তরঙ্গ তুলিল। বিকট বজগর্জন 
মাথার করিয়া, আকাশবিস্তীর্ণ পুঞ্জীকৃত মেঘরাশি অকল্মাৎ যেন 
প্রলয়ের বারিরাশি লইয়া, পৃথিবীর বুকের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িল! ঠিক সেই সময়ে, দ্বারের প্রস্তরখণ্ড ঠেলিয়া, মাহিদ! 
মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। 

“আমি বিবাহ করিব না।--আমি কখনই বিবাহ করিব, 
না!_-আমি কিছুতেই তাহাকে বিৰাহ করিতে পারিব না।_-এ 
দারুণ বিবাহ-বিপদ্‌. হইতে আমায় মুক্ত কর, দেবতা !” 

প্রস্তর-নিম্মিত ভীষণমূত্তি আঞীগোদেবের চরণতলে বিলুষ্ঠিত- 
মাহিদ্/ মর্মভ্রদ কাতরস্বরে এইরূপ প্রার্থনা করিতেছিল। 


৯০৪ মাহিদ। 


ভিতিগাত্রস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাঁক্ষপথে বহিজগতের প্রবল ঝঞ্চা, মাঝে 
মাঝে উকি মারিয়া, মন্দিরাভ্যন্তরে লুষ্টিত মাহিদার অন্তরের 
উন্মন্ত ঝঞ্ধাকে উপহাস করিতেছিল ! মাহিদ্বার “বিপদ্‌-মুক্তির 
প্রণীপ”্টা পে বায়ুর প্রচণ্ড তাড়নায় অতান্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিল ! যদ্দি নিবিয়া বাইত, দেবতার চরণে মাহিদার সকল 
নিবেদন বার্থ হইত। কিন্তু ঝঞ্চাধাত সহ করিয়াও “মুক্তি-প্রদীপ” 
জ্লিতে লাগিল। 

মাহিদা', প্রসন্নচিত্তে দেবতার চরণে প্রম্পাঞ্জলি দিয়া, নিশ্চিন্ত 
মনে গ্ুহে ফিরিল। তাহার প্রাণে তখন একটা শাস্তি 
আসিয়াছে )-_-বুকের উপর হইতে একটা গুরুভার নামিয়া 
গিয়াছে; সে যেন আবার সহজে নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিল! 

বাটা ফিরিয়! মাহিদা দেখিল, তাহার মাতা বক্ষে করাঘাত 
করিয়া কাদিতেছে, আর ঝডবুটির উদ্দেশে অজআ্ গালি দিতেছে! 
জিজ্ঞাস করিয়া জানিল, ভাবী জামাতার অমঙ্গল-আশঙ্কায় তাহার 
মাতা কাতর হইয়! পড়িয়াছে ! কারণ পাকু, বুদ্ধ পিতা এলবুকারের 
সহিত, আজ প্রভাতে মব্ল্ত ধরিতে গিয়াছে_-এখনও ফেরে নাই। 
সহসা এই ভীষণ দুর্যোগ ! আর তাহার! পিতা-পুজরে এসময়ে 
সমুদ্রবক্ষে! মাহিদা এ স্ংবাদ শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল! তাহার 
চোথেমুখে-ললাটে-_প্রতি সুক্ষ শিরাতে ব্যথিত চিস্তা-রেখা ফুটিয়া 
উঠল! সে ধীরে ধীরে, মাটির উপর যেন তাহার শরীরের সমস্ত 
ভারটি রাখিয়া বসিয়া পড়িল! 
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দেবতার চরণে কায়মনে নিবেদন করিয়াছে বলিয়া, এত শী 
সে যে এরূপ কঠোর প্রত্যুত্তর পাইবে-_মাহিদা তাহা একবারও 
ভাবে নাই! প্রভু আঞীগে! দেবের নিকট সে এই বিবাহ-সঙ্কট 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য সকাতরে প্রার্থনা করিয়াছিল বটে; 
কিন্তু সে তো৷ এ ভাবে মুক্ত হইতে চায় নাই! এ উপায়ে উদ্ধার 
পাইবার কল্পন! পর্যন্ত সেতো একবারও করে নাই না ন৷ 
এ উপায়ে নয় 1--এ উপায়ে নয়!” তাহার প্রাণের ভিতর হইতে 
কে বেন কাতরকণ্ে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল_-“না না এ 
উপায়ে নয়!” মাহিদা ব্যাকুল হইয়া নিঃশব্দে_আকুলভাবে 
কাদিতে লাগিল! কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল, “যদি 
পাকু আর না ফেরে !_-যদি এই ত্ুর্ষ্যোগে সমুদ্রের উপর পিতা- 
পুত্রের কোনও বিপদ্‌ হ্য়, তবে তে আমিই তাহাদের হত্যার কারণ 
হইব1--হায়, দেবতা! একি তোমার কঠোর বর! একি 
নিষুর দান প্রভূ! আমি তো এ মূল্য দিয়া আমার মুক্তিলাভ 
করিতে চাহি নাই, দয়াময়!” দারুণ মানসিক যন্ত্রণা ও দুশ্চিন্তায় 
মাহিদ1 সারারাত ছটফট করিতে লাগিল। 

পরদিন প্রাতে যদি পাকু ফিরিয়া আসিত, তাহ! হইলে নে 
আপনাকে একজন প্রেমে-পাগলিনী প্রণরিনীর প্রসারিত বাহুপাশে 
আবদ্ধ দেখিতে পাইত! কারণ, মাহিদ! সে স্ত্রস্বভাব-ন্থুলভ জিদ্‌ 
তখন ভুলিয়া গিয়াছে ; তীব্র অনুশোচনায় দগ্ধ হইয়। যৌবনতেজো- 
গর্বিত তরুণীর একগু'য়েমি তখন ভন্দীভূত হইয়া গিয়াছে! 


১১১ মাহিদা" 


পাকুর প্রতি তাহার সেই অন্তায় অসদ্ধ্যবহার সত্তেও তাহার প্রতি 
সেই উদার যুবকের অসীম স্নেহ ও গভীর প্রেমপুর্ণ ব্যবহারের, 
যে কতথানি মুল্য- কতখানি মর্যযাদা-_কিশোরী এতক্ষণে যেন 
তাহ! উপলব্ধ করিতে পাৰিয়াছে। 

গতকল্য ছুর্যোগময়ী ভীষণ! রজনীতে যাহারা গ্রাম হইতে, 
অনুপস্থিত ছিল, অগ্য প্রাতে তাহারা সকলেই তাহাদের উতৎকণঠ্ঠিত 
গৃহ প্রাঙ্গণে প্রতাবর্তন করিয়াছে; কেবল স্বামিপুত্রের অদর্শনে 
কাতরা বাকুল। এলবুকার-পত্রী সমুদ্র-বেলায় তাহাদের অনুসন্ধান 
করিয়া ফিরিতেছিল। মাহিদাও পাকুর সন্ধানে বাহির হইয়াছে । 
তান্ার সেই ৃর্ধ্যাস্ত কালীন কমলিনীর মত বিষাদমলিন মুখখানি, 
স্কীত রক্তাভ নয়নন্বয় তখনও পর্য্যন্ত অশ্রচিহ্িত বিবর্ণগণ্ড, 
যাহারই দৃষ্টিগোচর হইল, সেই মাহিদার প্রশংসা না করিয়া 
থাকিতে পারিল না! বিজ্ঞের,মত ঘাড় নাড়িয়া সকলেই ৰলিল, 
পাকুর বাগদভ্তা যে তাহার বিপদে এত কাতর হইস্গাছে, ইহ, 
পাকুর পরম সৌভাগ্য । 

সারানিশি উদ্দাম নৃত্য করিয়া, সমুদ্র যেন তখন অলসনিদ্রায় 
ঢলিয়া! পড়িয়াছে। বাল-স্র্যাকরোড্তাদিত উজ্জল নীলাকাশ যেন 
তখন হাপিতে হাসিতে সকলকে বলিতেছে যে-_গতরাত্রিতে সে 
তাহার ভাগ্ারশুন্ত করিয়া কাল মেঘগুলোকে বিদায় করিয়া 
দিয়াছে। মাহিদ্! বিকলচিত্তে সমুদ্রকুলে আসিয়া উপস্থিত 
হইল) বহুক্ষণ চাহিয়! চাহিয়!, সেই অশীম প্রসারিত সমুদ্রবক্ষের, 


বোঝাপড়া ১১২ 


যতদূর দেখা যায়__অভাগিনী প্রাণপণে, তাহার 'সমস্ত শক্তি একত্র 
রিক্সা, তাহার আরও সম্দুথে-একেবারে সমুদ্রের শেষ অবধি 
_-দেখিতে পাইবার জন্ঠ, বার বার বিষম প্রয়াস করিল-_ 
কিন্তু প্রতিবারই তাহার চক্ষু ছুইটা বাষ্পে ভরিয়া উঠিল; এবং, 
প্রতিদিন সে সমুদ্রের সহিত আকাশকে যেখানে মিশিতে দেখে, 
আজও তাহার অধিক দিতে না পাইয়া, নি্ষল হতাশার একটা 
বুকভাঙ্গ। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে দেখানে বন্িয়া পড়িল! 
পাকুর মাতাও সেই সময় কাঁদিতে কীার্দিতে সমুদ্রতীরে আপিয়। 
বালুরাঁশির উপর আছড়াইয়া পড়িল এবং তাহার স্বামি-পুক্রকে 
লওয়ার জন্য বক্ষে করাঘাত করিয়া, দেবতার নিকট সমুদ্রের 
বিরুদ্ধে মন্দ্রভেদী করুণ অভিযোগ করিতে লাগিল। সে আজ 
'শ্বামিপুত্রহারা। পাগলিনী ! তাহাকে দেখিয়া, মাহিদার করুণ 
কোমল হ্ৃদয়খানি যেন তীক্ষ অস্ত্রাধাতে ক্ষতবিক্ষত হইতে 
লাগিল; বালিকার শোঁককাতর চক্ষু দুইটির এমনি ভাব হুইল, 
যেন তখনই বিদীর্ণ হইয়া রক্তপ্রবাহিত হয়! মাহিদা ছুই হাতে 
আপনার উত্তপ্ত বক্ষপঞ্জরগুল৷ সবলে চাপিয়া ধরিল, যেন একটা 
গ্রচণ্ড আঘাতে তাহার প্রত্যেকটি বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে; 
কিন্ত অধিকক্ষপণ আর সে সহ্য করিতে পারিল না, মুহুর্তে ছুটিয়। 
আসিয়া পাকুর মার বেদনাতুর বুকের উপর মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িল! | 

মাহিদার যখন জ্ঞান হুইল, তখন বেল! অনেক হইয়াছে। 
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প্রথর রবিকরে বেলাভূমির বালুকণাগুলি এই ছুইটী শোকাতুরা 
রমণীর তণ্তবুকের মতই আগুন হইয়া উঠিয়াছে! পাকু ও 
এলবুকারের তখনও কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। পুকুর 
মার রক্তনয়ননিঃস্ঠত অজত্ অশ্রধারা তখনও অভাগিনীর শীর্ণগণ্ড 
বহিষ়্া-__বক্ষবন্ত্র সিক্ত করিতেছিল। মাহিদ। ধীরে ধীরে উঠিয়া 
বসিল-_বুদ্ধার অশ্রু মুছাইয়! দিল) তার পর তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া! দৃঢ় অথচ একান্ত করুণ কে বলিল, “মাগো! তুমি 
আর কীদিও না তীহারা নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবেন, সমুদ্র 
তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন, সমুদ্রই তাহাদিগকে ফিরাইয়! 
দিবেন।” পাঁকুর জননী ছুই হাতে ভাবী পুভ্রবধূকে বুকের 
মধ্যে টানিয়া লইয়া, তাহার ললাটচুম্বন করিল, বৃদ্ধার শূন্যবক্ষ 
যেন ক্ষণেকের জন্ পূর্ণ হইল-_তাহার মর্মদাহ যেন একটু শীতল 
হইল। গভীর স্নেহে মাহিদার,শিরে তাহার শীর্ণ করতল বুলাইয়া 
দিতে দিতে, বেদনারদ্ধকঠে বলিল, “মাগো ! তুমি চিরজীবিনী 
হও প্রন্ত আগ্জীগে। দেবের কৃপায় তোমার বাক্য সত্য হউক 1” 
আজীগে! দেবের নাম শুনিয়া মাহিদা শিহরিয়া উঠিল ! বৃদ্ধা 
বলিতে লাগিল, “কিন্ত মা! আমার অদৃষ্ট বুঝি পুড়িয়াছে। 
আমার পাকু কি তাহার পিতাকে লইয়া আর ফিরিয়া আসিবে ?” 
মাহিদা এবারও স্থির অবিকম্পিত কে বলিল, “সমুদ্র তাহাদের 
আশ্রক দিয়াছেন, সমুদ্রই তাহাদের ফিরাইয় দিবেন 1” 

দিনের পর দিন চলিক্সা গেল-_ নেহময়ী বৃদ্ধা মাতাকে 
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শোকানলে দগ্ধ করিবার জন্য, শান্তিপূর্ণ আনন্দমমুখবিত প্রফুল্ল 
গুহপ্রাঙ্গণটি শ্মশান করিবার জন্য, অথবা বুঝি সেই উদ্ধত বালিকা! 
মাহিদাকে শান্তি দিবার জন্য, বুদ্ধ পিতাকে লইয়া! পাকু আর 
ফিরিল না । সকলেই তাহাদের আশ! ছাড়িয়া দিল) সকলেই 
স্থির করিল, সে দিনের সে ভীষণ ছূর্যোগে নিশ্চয়ই তাহাদের 
মৃত্যু হইয়াছে ; কিন্তু মাহিদা সে কথা শুনিল না, তাহার ঞ্রুব- 
বিশ্বাস যে, সমুদ্র তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন, সমুদ্রই তাহাদিগকে 
ফিরাইয়া দিবেন। এই বিশ্বাসবশে সরলা বালিক! প্রতিদিন 
প্রভাতে উঠিয়!, সমুদ্রকুলের সেই গিরিশিরে গিয়া, তাহাদের 
প্রত্যাবর্তনের আশায় বসিয্া থাকিত। তাহার সেই ব্যাকুল 
শৃনদৃষ্টির সম্মথে অনন্ত নীল বারিরাশি নিত্য একই ভাবে নৃত্য 
করিত। কতবার কত পরিচিত নৌকা কূলে আসিত, আবার 
ফিরিয়া বাইত; কিন্তু মাহিদ1 যাহাদের আশাপথ চাহিয়া! বপিয়্। 
আছে, তাহার কেহই আর ফিরিত না। 

নান! স্রখতুঃখ মাথায় করিরা দেখিতে দেখিতে পাঁচ বৎসর 
অতীত হইয়াছে । নৃত্তন নৃতন ঘটনার আবর্তে পড়িয়া, পাঁচ বৎসর 
পুর্বের সে দুর্ঘটনার কথ প্রাপ্প অনেকেই বিস্মৃত হইয়াছে। 
তদবধি আর কেহই মাহিদাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিতে 
সাহসী হয় নাই। মাহিদা ইহার জন্য কিছুমাত্র ছুঃখিত নয়। 
শুধু বৃদ্ধা পল্তা, মাঝে মাঝে তাহার অবোধ কন্তার পানে চাহিয়' 
চাহিয়া কাদিয়া ফেলে! তাহার পুত্র বলিতে--তাহার কন্ত' 
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লতে--মাহিদাই বে একমাত্র সম্বল !__মাহিদা তাহার কাতরা 
ননীকে প্রত্যহ বুঝাইয়া বলিত, “ও মা! তুমি কাঁদিও না। 
মার জামাত! বাচিয়! আছে, সমুদ্র তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন 
[দ্রই তাহাকে ফিরাইয়া দিবেন ।” 

মাহিদার এই ভিত্তিহীন ভবিষ্যদ্বাণী একদিন সত্য সতাই বাস্তব 
টয়া দাড়াইল। উন্মাদিনীর মত হাস্ত করিতে করিতে একদিন 
কুর ম! ছুটিয়া পল্তার বাটাতে আসিল এবং রুদ্ধশ্বাসে বলিতে 
গিল, “ওগো! তোমরা--এস গো, দেখবে এস; আমাদের 
কু আজ ফিরে এসেছে । ওরা কিন্তু বলেছিল, ডুবে গেছে-_ 
খ্বে এস গো দেখবে এস!” পাকুর মাতা নীরব হইবার 
বের্বেই, বাহিরে একটা বনুজনকঞ্োচ্চারিত উচ্চ আনন্দধ্বনি 
খত হইল । 

বিছ্যাৎবেগে পল্তা কন্তার হাত, ধরিয়া বাহির হইয়া গেল এবং 
॥বিলম্বে নিকুদ্দিষ্ট জলমগ্র ধীবরবালকের অভ্র্থনার্থ সমবেত 
নতার সহিত মিশিরা গেল! পাকু সেই বিস্ময়োৎ্সুক 
নমগ্ডলীকে তাহাদের জলমগ্ হইবার ষে ইতিহাস বলিতেছিল, 
থে মুখে সে গল্পের কতকট! তাহাদের কাণে আলিয়া পৌছাইল। 
[হারা গুনিল যে, ঝড়ের বেগে পাকুদের নৌক! ছুটিয্া বছদূরে 
(কট! পর্বতের উপর গিয়া পড়ে, সেখানে তাহার বুদ্ধ পিতার 
তু হয় এবং সে নিজে ছুইদিন অনাহারে সেইখানে ছিল 
ঠার পর, ঘটনাক্রমে, একখানা বড় জাহাজ সেইথান দিয়! 
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যাইতেছিল,_-পাঁকুর চীৎকার শুনিয়া, তাহাঁকে তুলিয়া লয়। 
পাকু এতদিন সেই জাহাজের অধ্যক্ষের নিকট কর্ম করিতেছিল; 
সম্প্রতি জাহাজখানি এদেশে আসার, পাকু ছুটা লইয়া দেশে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । 

পাকুর ইতিহাস শুনিয়া, সকলেই তাহাকে ঈশ্বরান্গৃহীত 
বলিয়া স্থির করিল; এবং সে ছুশদন না খাইয়া! পর্বতের উপর 
ছিল শুনিয়া, কয়েকজন দয়ার্রচিত্ত প্রতিবেশী তাহাকে কয়েকদিন 
নিমন্ত্রণ করিয়! থাওরাইল। তার পর, এক নির্জন সন্ধ্যায় পাকুরা 
সহিত মাহিদার সাক্ষাৎ হইল । পাকু মাহিদাকে দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠিল !--এতো পাঁচ বৎসর পূর্বের, সেই স্বুটনোনুখ যৌবনপ্রভায় 
উজ্জ্বল, মার্জিত কুষ্ণবর্ণ সুস্থ সুগোলকান্ন সুন্দরী মাহিদ! নয়! 
“পাচ বৎসর ক্রমাগত দুশ্চিন্তায় দগ্ধ হইয়া, কত ত্ুঃস্বপ্রময় বিনিদ্ 
রজনী যাপন করিয়া__তীব্র অন্ুুশোচনার কাতর মাহিদার সে 
পূর্ব সৌন্বধ্যের অসম্ভব পরিবর্তন ঘটিয়াছিল !--যৌবনের অর্দপথে 
সে যেন বাদ্ধক্যকে ডাকিয়! আনিয়াছে। উচ্ছ্বসিত রূপযৌবনের, 
যে উন্মাদনাময় আকর্ষণে মাহিদার জন্য পাকু উন্মত্ত হইয়াছিল, 
মাহিদার সে আকর্ষণ আর নাই! পাঁচ বৎসর তাহার হৃদয়ের! 
মধ্যে ষে ঝড় বহিয়াছে-_যে প্রলয় হইয়া! গিয়াছে, স্বভাবকোমল। 
বালিকা তাহার আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে! তাই, বোধ হয়, 
পাকু, সে ভগ্রপ্রতিমার সহিত সন্তাষণমাত্র না করিয়া, অন্তপথে 
চলিয়৷ গেল! 
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পাকুর এই অন্তায় উপেক্ষায় মাহিদার দারুণ অপমান বোধ 
হুইল। তাহার মুখখানি শাকের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। 
অভিমান-ম শ্রভারাক্রান্ত অভাগিনী, বনুকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া 
ধীরে ধীরে-_অবনতমস্তকে গুভে ফিরিয়া! গেল ! 

তিন-চারদিন ক্রমাগত ভাবিয়! ভাবিয়া, মাহিদার মনে হইল, 
_-পাকু নিশ্চয় তাহার উপর রাগ করিয়াছে, নতুবা সেকি 
তাহাকে ভুলিতে পারে ?__মাহিদার চক্ষের সম্মুখে পাচ বৎসর 
পৃর্বের একটী রমণীর অপরান্র ভাসিয়া উঠিল। সেই জানু 
পাতিয়া__দীন ভিক্ষুকের মত-_তাহার নিকট পাকুর প্রেমভিক্ষা, 
তাহার সেই ব্যাকুলনরনের পিপামিত করুণদৃষ্টি__মাহিদার চরণে 
আপনার প্রাণ ঢাপিয়া দিবার জন্ত তরুণ যুবকের সেই আবেগময় 
আকুল আগ্রহ! মাহিদার একে একে সকলই মনে পড়িতে 
লাগিল! সেই পাকু আজ এমন করিয়া, তাহার সহিত একটা 
কথাও না কহিয়া, চলিয়া গেল ! না-_না--এমন কখন হতেই 
পারে না! নিশ্যয় তাহার উপর পাঁকু অভিমান করিয়াছে ।__ 
কেন সে পোড়ারমুখী, সকলের আগে যাইয়া, তাহাকে অভ্যর্থন! 
করে নাই? কেন সে প্রিরতমের কণবেষ্টন করিয়া_-তাহার 
বাহুলগ্ন হইয়া--তাহার দীর্ঘপ্রবাসের হুঃখকাহিনী শোনে নাই ? 
মাহিদা, আপনাকে সহ ধিকার দিয়! সেই মুহূর্তেই পাকুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চলিল। মনে মনে স্থির করিল,__সে পাকুর 
পায়ে ধরিয়! ক্ষমা চাহিয়া লইবে ;_কেমন করিয়া তাহার বিপদে 


বোঝাপড়া ১ 


সে সারানিশি ভূমিতে লুটাইয়া কীাদিয়াছিল, কেমন করি 
প্রত্যহ তাহার আশার সে সমুদ্রকুলে সারাদিন প্রতীক্ষা করি 
'বসিয়া থাকিত, সে সব কথ! বলিবে এবং পাকুকে এখন ব 
ভালবাসে, বুক চিরিয়। তাহ! দেখাইয়া আসিবে ! 

অনেক অনুসন্ধান করিয়া মাহিদ! পাকুর সন্ধান পাইল; বি 
সেখানে গিয়৷ বাহ! দেখিল, তাহাতে ভাগ্যপীড়িতা অভাগিনী 
পাকুর নিকট আর ক্ষম! চাওয়া হইল নানার তাহাকে তাং 
সে কাতর হৃদয়ের গভীর অসীম প্রেমের কথা বল! হু? 
না। মাহিদ। গ্রামপ্রান্তে পৌছাইয়া দেখিল, সমুদ্রতটব্ী সু 
অতীত কালের এক তিন্দুক তরুতলে দীড়াইরা-_তাহারই দু 
সম্পর্কায়া ভগিনী লুনিয়ার কঠবেষ্টন করিয়া, সহাগ্ত প্রফুলঃ 
পাকু বলিতেছে, পলুনি! লুনি! আমায় তুই বিয়ে কবি 
আমি তোকে বড্ড ভালবাসি 1” 


অঘটন 


১ 


সে দিন শচী সবে খেয়ে উঠ্তে-না-উঠ্‌্তেই প্রতিবেশী হীরু-দা 
এসে মহ] পেড়াপিড়ী করে তাঁকে থিয়েটারে টেনে নিয়ে গেল! 

শচী প্রথমটা যেতে চায়নি; তার আপত্তি ছিল জ্রীর জন্তে। 
“কচি ছেলে নিয়ে বিদ্যুৎ এক] থাকৃতে পার্ধে না; বিয়ের দেশ 
থেকে কে আপনার লোক এসেছে,--সে গেছে তার সঙ্গে দেখ 
করতে; কখন আন্বে তার ঠিক নেই ) চাকরটাও আজ কদিন 
হল জ্বর ভয়ে বাড়ী গেছে; সুতরাং তার যাওয়া অসম্ভব 1, 

তখন হীরু-দা! ধরে বস্লেন-_-“তোমার স্ত্রীকে ও নিয়ে চল |» 

এই রাত্রে শীতে, হিমে কচি ছেলে নিয়ে বাইরে বেরুলে, পাছে 
ঠাণ্ডা লেগে খোকার কোন অস্ুুথ-বিস্তুখ হয়, এই ভয়ে বিভ্যুৎ 
কিছুতেই যেতে চাইলে না, তবে শচীকে তখনই যাবার হুকুম 
দিলে। শচী কিন্তু যেতে ইতস্ততঃ করতে লাগল । “তাই ত*-- 
একলা থাকৃতে পার্ধে কি !__বাড়ীতে কেউ রইল না--» 

বিদ্যুৎ হাস্তে-হান্তে থোকাকে দেখিয়ে বল্লে, “কেন 
থাকবে না? এই ত একজন মস্ত পুরুষমানুষ বাড়ীতে রইল ! 
তুমি যাও, কিন্তু বেণী রাত কোর না; কি জানি, যদি ঝি মাগী 
না আসে!” 


বোঝাপড়। ১২০ 


অগত্যা শচীকে শেবট! সকাল-সকাঁল ফিরে আস্বার করারেই 
হীর-দার সঙ্গে যেতে হল। 

শুর] যাবার একটু পরেই বাড়ীর সেই “মস্ত পুরুষমানুষট' 
মায়ের কোলের ভিতর অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লেন। ছেলেকে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বিছ্যৎ খোকার পশমের মোজার বাকিটুকু 
বুনে শেষ করে ফেল্লে। তার পর “বিন্দুর ছেলে” বইথান৷ 
টেনে নিয়ে খোকার পাশে শুয়ে পড়ল ! 


ই 


শচীর শোবার ঘরের এক কোণে মার্বেল পাথরের টেবিলের 
ওপর বড় ফ্রেঞ্চ ব্লকটায় “টুং টাং করে যখন রাত্রি সাড়ে-বারটা 
বাজ্‌্তে সুরু হল, শীতের কুয়াসা-ঢাকা» কন্কনে ঠাণ্ডা রাত তখন 
সমস্ত সহরটাকে প্রায় নিস্তি করে ফেলেছে! গাঢ় অন্ধকারে 
গলির মোড়ের গ্যাসের আলোগুলে! পর্যান্ত ঝাপ্সা দেখাচ্ছে। 
ঠিক সেই সময় নিঃশব্দে নীচের তলার জানালার গরাদে ভেঙ্গে 
একট! দুর্ধর্ষ জোয়ান লোক চোরের মতন আন্তে-আন্তে পা টিপে 
বাড়ীর ভেতর ঢুকল। 

লোকটা আর কেউ নয়, সেই নামজাদা গুণ্ড-খ। আববাস্‌। 
কতকগুলে! বড়-বড় ডাকাতির জন্তে পুলিশ তার পেছনে লেগে 
আছে, কিন্তু কিছুতেই তাকে ধর্তে পাচ্ছে না। এই জন্তে 
আব্বাসের আর একট] নাম রটে গেছে খলিফা”! তবে পুলিশের 


১২১ অঘটন 


কড়াক্কড়িতে খলিফার দলটা, আজকাল একেবারে ছোড়ভঙ্গ 
হয়ে গেছে। 

এদের বাড়ীথানার উপর আব্বাসের অনেকদিন থেকেই ঈজর 
ছিল। বাবু বড়লোক, জমীদারের জামাই ; বাড়ীতে লোকজনও 
কম) এখানে একদিন সুবিধে বুঝে ঢুক্তে পার্লে যে বেশ মোটা 
রকম কিছু পাওয়া যাবে, এ খবরট!| সে আগেই জেনে রেখেছিল ; 
স্থতরাং আজকের এমন নিরাপদ সুযোগটা! সে কিছুতেই ছাড়তে 
পাল্লে না। 

বরাবর বাড়ীর ভেতর ঢুকে, ঘটি-বাঁটি-থালা-বাঁদন-_যাঁ-কিছু 
নীচের তলায় ছিল, সমস্ত সংগ্রহ করে গায়ের কাপড়খানিতে 
বেধে সিডির নীচেয় রেখে আববাস নিয়ে উপরে উঠে গেল। 
যে ঘরটায় শচীর লোহার সিন্দুক, বিছ্াতের হীরে-জহরত, 
শাল-দোশাল1, জরী-বারাণসী, বূপোর বাসন ইত্যাদি__খলিফা 
আববাপকে সে ঘর খুঁজে বার কর্তে বিশেষ কষ্ট পেতে হল ন1। 
একটু জোরে গোটাকতক মোচড় দিতেই, দরজায় আঁট! লোহার 
তালা-চাবীট। আব্বাসের বজ্র-মুঠোর ভেতর এলিয়ে গেল। 

ঘরে ঢুকে দরজাটি ভেজিয়ে দিয়ে, আববাস স্বচ্ছন্দে ঘরের 
ইলেটক্‌ আলোট! জ্বেলে দিলে ;)--জানে বাড়ীতে একল! একটা 
মেয়ে আছে বই ত নয়,_সে আর তার মতন একটা ছুর্দীস্ত 
অন্থরের কি কর্ধে? ঠিক আলোর নীচেই দেয়ালের ধারে একটা 
কাঠের সিন্ধুক বসান ছিল, আব্বাসের আগেই সেইটের ওপর 


] 
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নজর পড়ল। কোমরপেটি থেকে একটী যন্ত্র বার করে পিন্ধুকের 
ডালাটার নীচেয় হু'একটা চেপে চাড়া দিতেই, ডালাট ক্রমশঃ 
ছেড়ে গেল। আস্তে-আন্তে সেটিকে তুলে ধর্তেই, আব্বাসের 
চোখের সামনে এক সিন্কুক রূপোর বাসন ইলে ক্ট কৃ আলোক 
চকৃচকৃ কনে উঠলো! ! 

একটা আরামের নিশ্বেন ফেলে আববাম কাধের গামছাথানা 
ঘরের মেজেম় বিছিয়ে ফেল্লে। তারপর একটা-একটা করে 
রূপোর বাসন সিন্ধুকের ভেতর থেকে বার করে তার ওপর জড় 
করতে লাগ্ল। মোটা-মোটা, ভারি-ভারি টাদির আন্বাব 
হাতে ঠেকৃতেই আব্বাসের প্রাণে বা” স্ফৃত্তি হ'তে লাগল, সেটা 
তার সেই সময়ের প্রফুল্ল চোখ ছুটো! দেখলে সবাই বুঝতে 
পারতো । 


২৩১ 


পিন্কুক প্রায় সাবাড় হয়ে এসেছে; আব্বান তার ডোরাকাটা 
চৌখুপী গামছাখানার দিকে চেয়ে দেখছে--আর তাতে ধরবে 
কি না--এমন সমর সজোরে ছুই দরজা হাট করে খুলে, একটা 
সতর-আঠার বছরের মেয়ে পাগলের মত ছুটে সেই ঘরে ঢুকৃলো! । 

আচম্কা মেয়েট! ঢুকৃতেই আববাসের মতন খলিফার হাত 
থেকেও পিন্ধুকের ডালাট। ধড়াস্‌ করে পড়ে গেল। ফন করে 
কোমরের পাশ থেকে একখান! প্রকাণ্ড ছোরা বার করে আব্বাস 


১২৩ অঘটন 


সোজা হয়ে দাড়াল। মেয়েটা তার দিকেই এগিয়ে আস্ছে দেখে, 
ছোরাখান! তুলে, খুব চোখ রাডিয়ে মেয়েটাকে শাসিয়ে দিলে যে, 
আর এক প1 এগুলেই এই ছোরা তার বুকে বস্বে!  * 

মেয়েটা ভয় পাওয়া চুলোয় যাকৃ-_বরং হাফাতে-হাফাতে 
বল্‌্তে লাগল, “ওগো ! তোমরা শীগ্গির এস একবার-_-আমার 
খোকা কেন অমন কচ্ছে?” আববাস এবার ছোরংখানা উচিয়ে 
মেয়েটার দিকে হুম্কে তেড়ে এল-_-ধমক্‌ দিয়ে বলে, “থবরদাঁর্‌-- 
চেঁচালেই খুন কব্ব!* 

মেয়েটার তাতেও ভ্রক্ষেপ নেই! আব্বাসকে এবার ছু'এক 
পা পেছু হঠে যেতে হল! একটু আশ্চর্য্য হয়ে মেয়েটার দিকে 
ভাল করে চাইতেই দেখলে, তার ছুটে বড়-বড় জলভর! সকাতর 
চোখের করুণ মিনতি-পুর্ণ দৃষ্টি আববাসের মুখের ওপর এসে 
পড়েছে! ইলেক্টকৃ লাইটের সমস্ত আলোটা তখন মেয়েটার 
মুখময় ছড়ান। আববাস তেমন স্ন্দর মুখ জীবনে কখনও 
দেখেনি! তার চোখের পলক পড়তে-না-পড়তে মেয়েটা তার 
সেই লম্বা-চওড়া, কাদা-মাথ। পা+হুখানা একেবারে ছুহাতে জড়িয়ে 
ধরে, কাদ-কাদ হয়ে বলতে লাগল, “ওগে! ! তোমার দু”্টী পায়ে 
পড়ি, আমার ছেলে বাচাও 1” 

খলিফ খ। আববাস অবাক 1--প্রবল পুজ-ন্সেহের অভেগ্ কবচে 
ঢাকা এই মেয়েটির কাছে হৃদ্ধর্যব আব্বাস খাঁর সমস্ত ভীতি-প্রদর্শন 
এত সহজে ব্যর্থ হয়ে গেল দেখে, জীবনে আজ এই প্রথম যেন 
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নিজেকে তার একান্ত অপদার্থ বলে মনে হ'ল 1--ছেলের প্রাণের 
আতঙ্কে বিহ্বলা জননীর কাতর চোখ-মুখের সেই করুণ কাকুতি 
সহসা” আজ একট অনেক দিনের নিদারুণ স্মৃতি নিয়ে এমন 
জোরে, এমন স্পই হয়ে আব্বাসের বুকের ভেতর ঠেলে উঠলো 
যে, সেই পাথরের মতন শক্ত বুকের মাঝখানটা আজ একেবারে 
ফেটে চৌচির হয়ে গেল! 

সে আজ বিশ বছর আগের কথ!-_যথন তার দরাজ বুকখান। 
একদম তাজা, কাচ! ছিল) তখন আব্বাসের মত পরোপকারী, 
জোয়ান ছোকরা কোন পাড়ায় ছিল না। তার পর হঠাৎ এক 
দিন উপধু্ণপরি ক”টা অসহা আঘাতে সেই ছাতি একেবারে পিষে, 
খেতলে, গু'ড়ো হয়ে গেছল! সে দিন ভীষণ প্রেগের মুখে 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে-_-তার জানের জান ছেলেমেয়ে দুটিকে, তার 
দিলকলিজার বিবিকে, একটার পর একটা, একলা গিয়ে মাটির 
নীচে পুঁতে আস্তে হয়েছিল! সে দিন মানুষের নিমকৃহারামী-_- 
আল্লার অবিচার--এই সব ভাবতে-ভাবতে তার নিজের হাতে 
কাটা সেই পেয়ারের কবর-কটিতে মাটি চাপা দিতে-দিতে সেই 
যে তার বুকের ওপর মাটি চাপা পড়েছিল, সেই মাটি তার 
জীবনের সমস্ত রসকস টেনে, শুষে নিয়ে, তার সমস্ত প্রাণটাকে 
পাথরের মত কঠিন করে, তাকে মরিয়া করে ছেড়ে দিয়েছিল। 

আরও কত পুরোনো কথা-_সুখে-দুঃখে-জড়ান কত বিস্মৃত 
ঘটনা-_বায়োস্কোপের ছবির মত আববাসের চোখের সামনে দিয়ে 
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ঘুরে গিয়ে, তাকে আত্মহারা করে তুল্তে লাগল! ব্যাকুল 
বিছ্াৎ তখন ব্যস্ত হয়ে আব্বাসের হাত ধরে খোকার ঘরে টেনে 
নিয়ে চল্ল !-- , 
স্পীংয়ের খাটের ওপর বড় বিছানা । তারই মাঝখানে একটা 
ছোটখাট রংচংএ বিছানায় কুঁদফুলের বুঁড়ির মত একটী ধবধবে 
কচি ছেলে কি যেন একটা অসহ্থা যন্ত্রণায় হাত পা ছুডছে! তার 
দুধে মুখখানি একেবারে রক্তবর্ণ হঃয়ে উঠেছে-_চোখ ছু"টি 
উদ্টে রয়েছে--পেট ফুলে-ফুলে ঘন-ঘন সজোরে নিশ্বাস পড়ছে ! 
খোকার অবস্থা দেখে ঝরঝর করে বিদ্যুতের চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল 1--“ওগেো ! কিহবে? দেখ না, বাছ। আমার 
এখনও যে কেমনতর কচ্ছে! তুমি শীগ্গির যাও, একজন 
ডাক্তার ডেকে নিয়ে এস-উনি থিয়েটারে আছেন-_গ'কে আগে 
খবর দাও--আমাদের বিয়ের দেশের লোকের বাস। চেন ?” 
আববাস একট! অন্বাভাবিক কর্কশ কণ্ঠে ধমক্‌ দিয়ে বিদ্যুতের 
এই অসন্বদ্ধ প্রলাপ বন্ধ করে, তাকে চটু করে এক লোটা জল 
আন্তে হুকুম করলে ;-বিছ্বাৎ তখনি বিদ্যুতের মত ছুটে চলে 
গেল। 
আব্বাস একদুষ্টে ছেলেটির দিকে চেয়ে আছে ;--এই ননীর 
দলার মত তুল্হুলে এতটুকু ছেলেটির এই বুকফাটা যাতনা দেখে, 
তার সমস্ত কঠোর প্রাণট! আজ সমব্দেনায় টন্টন্‌ করে উঠতে 
লাগল ১_ছু'ড়ীর জল আন্তে এত দেরী হচ্ছে কেন ?*--ব্যস্ত 
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হয়ে আববাস জলের সন্ধানে ঘরের চারদিকে চাইতেই, তার তীক্ষ 
দৃষ্টি খাটের নীচে জলচৌকীর ওপর-_মুখে-গেলাস-ঢাক1 একটা 
কুজোর ওপর গিয়ে পড়ল! ধাঁ করে তখনি কুঁজোটা শোলার 
মত ব। হাতে তুলে নিয়ে আববাস খোকার চোখেমুখে ক্রমাগত 
সেই ঠাণ্ডা জলের ঝাপট! দিতে লাগল! | 

থানিক পরে সেই শীতে ও গলদ্বন্ম হয়ে বিছ্াৎ যখন শুকৃনো! 
মুখে ফিরে এসে হতাশ ভবে বললে, “ওগো! একটাও যে ঘটি- 
বাটি পাচ্ছিনি! কি হবে? কিসে করে জল আনবে ?”__ 
'াববাস সে কথ! শুনে, অমন বিপদের মাঝখানেও মনে-মনে না 
হেসে থাকৃতে পারলে নাঁ। এদের ঘটি-বাটিগুলো যে সমস্ত 
আগেই সে চাদরে বেঁধে সিডির নীচে রেখে এসেছে ! 

বিছ্বাৎকে অভয় দিয়ে খোকার মাথায় পাথার বাতাস করতে 
ঝুলে, আববাস নিজের পরণের লুঙ্গীর একটা কোণ ছি'ড়ে ফেলে, 
খোকার কপালে একটা জলপটি বসিয়ে দিলে; আর ক্রমাগত 
একুটু-একটু কঃরে চোখে-মুখে জলের ছাট্‌ দিতে লাগল ! 

মিনিট পাচ সাত পরেই আসন্তে-আস্তে খোকার নিশ্বেসটা 
বেশ সরল হয়ে এল,_হাত-পায়ের থিচুনি ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে গেল, 
চোঁখের তারা নেমে এসে দৃষ্টি বেশ স্বাভাবিক হয়ে দীঁড়াল। তারপর 
একেবারে সামলে উঠে পুট-পুউট করে চারদিকে চেয়ে দেখতে 
লাগল । সামনেই মাকে দেখতে পেয়ে, এক গাল হেসে, ছোট- 
ছোট, মোমে-গড়া নিটোল হাত ছু'খানি মায়ের দিকে বাড়িয়ে দিলে। 


১২৭ অঘটন 


বিছ্যৎ কখন নিজের অজ্ঞাতসারে হাতের পাখা নাড়া বন্ধ 
করে, একেবারে অসীম আগ্রহে সন্ত হয়ে, একৃষ্টে খোকার 
মুখের এই সুন্দর পত্রিবর্তন লক্ষ্য করছিল। টাদমুখের টেম্ল- 
ওয় দু'টি টোপা গালে হাসির সঙ্গে সঙ্গে যখন ডালিম-দানারু 
মত সেই টুকৃটুকে তাজা বংটুকু ফিরে এল,-_বিদ্যৎ একেবারে 
"ভাত বাড়িয়ে, খোকাকে তার বাগ্র ব্যাকুল বুকের ওপর টেনে 
তুলে নিলে! কত ভয়. কত দুর্ভাবনার ছূর্বহ পাহাড় নিমেষে 
যেন তার বুকের ওপর থেকে গলে জল হয়ে নেমে গেল 
আশঙ্কায়, উদ্বেগে বিবর্ণ জননী যখন হাব্রানিধি ফিরে পেয়ে, সেই 
বুকজুুড়োন ধনের টুক্টুকে মুখখানিতে বার বার চুমু দিতে 
লাগলেন, তরুণী মায়ের মুখময় বেন দুধে -আলতার বাড ছোপ 
ধরে ঘেতে লাগল! পেটুক থোকন সুযোগ বুঝে তখন মায়ের 
“মেনু” খেতে স্থরু করে দিলে |, 

মাতা ও পুজেের এই নিবিড় শ্নেহ-মিলনের অপুর্বব দৃপ্ত দেখতে 
দেখতে সেই অতি ছুর্দান্ত কঠোর আববাসের পাথরপান। ছাতিখান। 
আজ যেন গলে গেল--গলে গেল! বহুদিনের মাদক-দ্রব্য-সেবনে 
বিবর্ণ শুষ্ক চোখ ছটো! বিশ বছর পরে আজ আবার জলে ভক্রে 
উঠে টস্-টস্‌ করতে লাগল ! 
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৫ 


বিদ্যুৎ যখন স্ুস্থির হয়ে তার অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতা 
জানাবার জন্ত এই নিশীথ আগন্তকের দিকে ফিরে চাইলে, 
আব্বাসের বাইরের চোহার! তখনই যেন সব্বপ্রথম সুস্পষ্ট হয়ে 
তার চোখের সামনে পড়ল! বিশ বছরের অসহ্য অত্যাচারে 
তার সেই বাইরের মৃত্তি এমনই ভয়ানক হয়ে উঠেছিল যে, বেচারা 
বিছ্যৎ দেখবামাত্র তার পায়ের নথ থেকে চুলের ডগ! পর্যান্ত ঘন- 
ঘন শিউরে উঠল! 

অন্য কোনও দিন, অন্ত কোনও সময় বাড়ীর ভিতর হঠাৎ 
দৌতিলার ঘরের মাঝখানে এই ভীষণ মুস্তিটিকে দেখলে বিদ্যুৎ 
নিশ্চয় অগ্ঞান হয়ে পড়তে ; কিন্তু আজ সে জ্ঞান হারালে না। 
আজ যে এই যমদূতের মত মানুষটাই তার প্রাণের “ছুলাল”কে সগ্ঠ 
যমের মুখ থেকে ছিনিয়ে এনেছে! 

আব্বাসের গলায় কালো-কারে-বাধা একট! বরূপোর তিন- 
কোণ! পদক ছিল। ইলেক্টি,কু লাইটে সেটা চক্চক্‌ করছিল! 
খোক! তার মায়ের কোল থেকে মিট্মিট করে এই নতুন 
লোকটির গলার এই অপরূপ সামগ্রীটি এতক্ষণ একদৃষ্টে দেখুছিল। 
হঠাৎ সেটা ধরবার লোভ আর সামলাতে না পেরে, তিনি মায়ের 
কোল থেকে ঝাপিয়ে পড়লেন। বিদ্যুৎ খোকার এই আকম্মিক 
লন প্রদানের জন্য মোটেই প্রস্তত ছিল না-_স্ুতরাং খোকাবাৰু 
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লাফ দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই মায়ের কোল থেকে খসে পড়লেন 
-আর একটু হলেই পাথরের মেঝের ওপর পড়ে মাথাটি গুড়ে 
হয়ে যেত; কিন্তু তার আগেই আব্বাসের মজবুত লম্বা হাত 
ছুটে চক্ষের নিমেষে থোকাকে লুফে নিলে ! 

এই একমুঠো! ফুলের মত নরম তুললে ছেলেটিকে বুকে 
করে আববাসের অনেক দিনের দগ্ধ প্রাণট। আজ যেন কি অগাধ 
আরামে- জুড়িয়ে গেল! শতবর্ষের খরতপ্র বানুকাময় মরুভূমি 
নিমেবে যেন কার বাছু-মন্ত্রে লিগ্ধ শিশিরসিক্ত শ্তাম প্রান্তরে পরিণত 
হয়ে গেল! 

একটানে নিজের গলা থেকে পীরের পদকখানা খুলে নিয়ে 
আববাস হামতে-হাসতে থোকার গলায় পরিয়ে দিলে! বারবার 
নাচিয়ে, দুলিয়ে, কাধে-পিঠে চড়িয়ে আব্বাসের সে কি প্রচ 
আদর! বিশ বছর পরে তাঢুর বুকের পাথর ঠেলে বাৎদল্যের 
শ্নেহ-নিঝর আজ যে আবার পরিপূর্ণ বেগে উথলে উঠেছে! 
দুষ্ট, ছেলেটাও এই ছুরস্ত আদরে উৎফুল্ল হয়ে, হেসে একেবারে 
লুটোপাটি খেয়ে তার সঙ্গে খেলা করতে লাগল !--আববাসের 
মুখে হাসি, চোখে জল ! কেবলই ঘূরে ফিরে তার মনে পড়তে 
লাগল, এমনই আর একট! কচি ছেলের মুখ !__-আববাস উচ্ছুসিত 
হয়ে বলে উঠলো, আবদুল! আবছুল! এযেঠিক আমার সেই 
আবছুল! কেয়া তাজ্জব! কচি ছেলেগুলো কি জগতে সব 
একজাত ! 


বোঁঝাপড়। | ১৩০ 
৬ 

নগদ টাকা-কড়ি, সোণা-রূপো, হীরে, জহরত--যা-কি 
তার্দের পু'জিপাট। ছিল, একথানি বড় ট্রে করে সর্বস্ব সাজিয়ে 
এনে বিদ্যুৎ যখন আব্বাসের সামনে এসে দাড়াল--আববাস সে 
ট্রেখান দেখেই-_খুনী বেম্মন সহসা অদ্ধরাত্রে হতব্যভ্তির জীবন্ত 
মৃন্তি দেখলে চমকে উঠে--তেমনি করে চম্কে উঠে, খোকাঁকে 
থাটের ওপর বসিয়ে দিয়ে, তীরের মত ছুটে পালিয়ে গেল! যেতে- 
যেতে যেন জড়িয়ে'জড়িয়ে বলে গেল, “না--না, আর আমি '9স্ব 
ছৌঁব না_-1” 

বিদ্র্যৎ বিন্ময়ে নির্বাক 1--খাকে অন্ঠমনস্ক দেখে থোকা যখন 
আববাসের গলার সেই “ধুকৃধুকিশ্খানা মুখে পুরে তার আসশ্বাদ 
গ্রহণের চেষ্টায় উদ্যত, ঠিক সেই সময় থিয্লেটার থেকে ফিরে এসে 
হাসতে-হাসতে শচী জিজ্ঞাসা করলে, “সমস্ত রাত সদর দরজা 
খুলে রেখে আমার জঙ্ক জেগে বদে আছ বিদ্যুৎ? তোমার কি 
বুদ্ধি-শুদ্ধি আর হবে না? যার্দ একটা চোর আস্তো, তা 
হলে- ?” 


গোলাপের জন্ম 


( গ্রাগীয় পৌরাণিক কাহিনী ) 


বোজেতা কৃষকদের কন্তা | এক বুদ্ধা পিতামহী বাতীত ইহ 
সংসারে তাহার আপনার বলিবার আর কেহ ছিল না । রোজেতার 
মুখখানি অতি সশ্ুন্দর । কালো কালো ডাগর ছুশ্টা চোখের তারা ; 
ফুলের পাপড়ীর মত ক্ষীণ দ্ুখানি অধরপুট । স্থচিকন রেশমী 
টুল তাহার সুন্দর মুখখানি বেষ্টন করিয়া বক্ষে ও পৃষ্টে টলিয়া 
পড়িরাছে | 

(ল্লাজেতা প্রতিদিন ঝরণাঁয় জল আনিতে যাইত । একদিন 
মে তাহার পুর্ণ কুম্ত লইয়া ঝরণার তীরে একটু বিশাম করিতেছে, 
এমন সময় দ্রুত অশ্বারোহণে এক সুকুমার ঘুবক সেখানে আসিরা 


€/ 


উপস্থিত হইলেন এবং রোছেতার নিকট তৃষ্ণা নিবারণের জন্য 
একটু জল চাঠিলেন। রোজেতা তৎক্ষণাৎ অভি যত্তের সহিত 
আপনার পুর্ণ কলন হইতে ঝরণার সেই স্বচ্ছ শীতল জল অঞ্জলি 
ভরিয়া তাহাকে পান করাইল। 

তৃষ্ঠার্ত যুবক সেই দেশের রাজকুমার ; তিনি রোজেতার এই 
সরল শিষ্ট ব্যবহারে ও তাহার অপুর্ব বূপমাধুরীতে একান্ত মুগ্ধ 
হইলেন; রোজেতার সেই বারিপুর্ণ প্রস্তরকুস্ত আপনি বহন করিয়। 


বোঝাপড়া ১৩২ 


তাহাদের কুটীরে পৌছাইয়া দ্রিলেন। রোজেতা এজন্ত অতি 
বিনীত কণে কুমারকে বহু ধন্যবাদ দিল। 

কুমার গ্রহে ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু রোজেতাকে আর 
ভুলিতে পারিলেন না। রোজেতার কোমল কের সুমিষ্ট ধন্ঠবাদ 
কুমারের কানে যেন বীণার মত নিয়ত বাজিতে লাগিল। শরতের 
স্নিগ্ধ সন্ধ্যার অন্মুট চন্দ্রালোকে, প্রক্কতির শ্তাম শোভায় সুশোভিত 
কলম্বনা নির্ঝরিণীর তটে, প্রথন-যৌবন-স্পর্শে-সমুজ্জল যে এক 
রূপসী কৃষক বালিকাকে তাহার প্রস্তরকুস্ত লইয়া! ধূপর শিলাতলে 
অপেক্ষা করিতে দেখিয়াছিলেন, কুমার সে অভিনব চিত্রথানি 
কিছুতেই তাহার চিভ্রপট হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারিলেন না । 

তারপর প্রতিদ্রিনই যুবরাজকে সেই নিঝর সমীপে দেখিতে 
পাওয়া যাইত । তিনি রোজেতার নিকট বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া 
তাহার সহিত গল্প করিতেন। বার্লিকার সুমধুর কণম্বর শুনিতে 
শুনিতে আত্মহারা হইতেন। রোজেতার বারংবার নিষেধ সন্ত্বেগ 
তাহার জলের কলস প্রতিদিনই তাহাদের কুটারপ্রাঙ্গণে পৌছাইয়! 
দিতেন। ক্রমে তিনি রোজেতার পিতামহীর সহিত পরিচিত 
হইলেন এবং বৃদ্ধাকে তাহার মনের মত কথা বলিয়! খুদী করিতে 
লাগিলেন। এই রকমে দিন যায়। 

কিছুদিন পরে রাজকুমার একদিন রোজেতার পিতামহীকে 
জাঁনাইলেন যে তিনি বুদ্ধার এ ভ্রমরনয়না নাতিনীটাকে অত্যন্ত 
ভালবামিয়াছেন এবং তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা! করেন। বৃদ্ধা 


১০৩ গোলাপের জন্ম 


"নিয়া অতান্ত খুসী হইল এবং তাহার নাতিনী যদি প্রস্তুত থাকে 
বে তাহার নিঙ্জের এ বিবাহে কোন অমত নাহ জানাইল। 


পে 


রোজেতা কিন্ধ এই নব পরিচিত দুবককে বিবাহ করিতে *সন্মত 
হইল না। সে তাহাদের সেই ভ্রাক্দাপত্রাম্ছাদিত ক্ষুদ্র কুটার- 
খানিকে আর তাহার বৃদ্ধা পিভামহীকে এতদূর ভালবাসিত যে 
তাভাদের পরিতভাগ করিয়া সে কোথাও যাইতে রাজি নহে । 

দ্বরাজ তখন আপনার প্ররুত পরিচয় দিলেন। তিনিই 
সিংভাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী; রোঁজেতাকে দেশের রাণী 
করিবেন ৪ বিবিধ রত্রালঙ্কারে ভূষিত করিবেন ইত্যার্দি নান! 
প্রলোভন দেখাইলেন : রোজেতা তথাপ সন্মত হহল না। তাহার 
বদ্ধা ঠাকুরমার সংদারের মধো এ নাতিনীটা ভিন্ন আর অন্য কোনও 
অবলন্নন ছিল না। সে কাহার কাছে তাহার এই অগণাতিপর 
পিতামভীকে রাখিয়া যাইবে ?* সে কাছে না থাকিলে যে, তাভার 
ঠাকুরমার একদণ্ড ৪ চাঁলবে না! রোলেতাঁ রাণা হইবার প্রলোভন 
হেলাক় পরিতাগ করিল । 

ঘুবরাজ রোজেতার এইরূপ অপ্রতাশিত বাবহারে অত্যন্ত 
স্লুন্ধ ও বুদ্ধ হইলেন। একজন সামান্ত কষকছৃঠহিতা তাহার এই 
অযাচিত অগাধ প্রেম, তাভার রাজসিংহাসনের অদ্ধাংশ এত 
অবহেলার সহিত উপেক্ষা করিল! রাজকুমার ইহাতে আপনাকে 
অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিলেন এবং এই অপমানের সমুচিত 
প্রতিশোধ লইবেন স্থির করিয়া গৃহে ফিরিলেন। 


বোঝাপড়' | «৩৪ 


তারপর কিছুদিন যায়। রোজেতা এখন নিজেই আপনার 
জলের কলসচী বিয়া একাকী বাড়ীতে ফিরিয়া আসে। পথে 
আসিছ্তে আদিতে এক-একদিন সেই অজ্ঞাত যুবরাজকে তাছার 
মনে পড়ে ; সেদিন তাহার কক্ষের সে পাষাণ কলসটি বেন কিছু 
অধিক ভারি বলিরা মনে হয়। রোজেতার ক্ষীণ কটিতট সেদিন 
সে পুর্ণকুন্তের গুরুভার যেন আর বহন করিতে চায় না! 
একদিন বরোজেতা এইরূপ কাতরভাবে তাহার জলের কলস 
বস্তিয়া কুটারে ফিরিতেছে । সেদিন ঝরণায় তাহার একটু অধিক 
বিলম্ব হহয়। গিয়াছিল; ভর! সন্ধায় নিবিড় অন্ধকার তখন 
চারিদিকে থনাইয়! উঠিতেছে--এমন সময় জনকয়েক বলিষ্ঠ লোক 
তঠাৎ্ কোথা হইতে আমিয়। রোজেতাকে ধরিয়া লইয়া গেল। 
রোজেতা কত কা দল, কত চীৎকার করিল, কিন্তু কেহই তাহার 
উদ্ধারের জন্য আপিল ন1। * 
রোজেতাকে যাহার লইয়া গেলে তাহারা সেই বুবরাজের 
অগুচর। রোজেতাকে আনিয়৷ তাহার! বুবরাজের প্রাসাদের এক 
সুদৃঢ় কক্ষে বন্দিনী করিয়া রাখিল। যুবরাজ নানা উপায়ে 
তাহাকে বিবাহে সম্মত করাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
রোজেতা কিছুতেই স্বীকৃত হইল না । তখন কুমারের অন্ুচরেরা 
তাহার উপর উতৎপীড়ন আরম্ভ করিল, রোজেতা নীরবে তাহাদের 
সকল ন্ত্যাচার সহা করিয়া রহিল। তখন সেই নি্টর অন্ুুচরবর্গ 
নিরুপায় হইয়া রোজেতাকে নগরের ধন্মমন্দিরে লইয়া গেল ও বহু 


১৩৫ গোলাপের জন্ম 


নগরবাসীকে উৎকোচে বশীভূত করিয়া রোজেতার নামে একটা 
দুরপনেয় মিথ) কলঙ্ক ঘোবণা করিয়া দিল। ধন্মমন্দিরের 
পুরোভিতেরা রোজেতার অপরাধের বিচার করিলেন এবং তাঁহাকে 
দোঁষধী সাব্যস্ত করিয়া__জীবস্ত অগ্রতে দগ্ধ করিতে আদেশ 
[দিলেন । 

যেদিন রোজেতা অগ্নিতে দঞ্ধ হইবার জন্য নগরের মধাস্কলে 
আনীত হইল সেদিন বাবতীয় নগরবাসী সেই বীভৎস দুষ্ট দেখিবার 
জন্য সেখানে সমবেত হইয়াছিল। চারিপার্থে শুর্ষ কণ্টকতক্ 
সজ্জিত করিয়া! রোজেতাকে তদুপরি দাড় করাইয়া দেওয়া হইয়াছে । 
পুরোহিতের দল তখনও রোজেতাকে তাহার অপরাধ শ্বীকারু 
করিবার জগ্ট আদেশ করিতেছেন। রোজেত। স্থির অবিচলিত কণ্ঠে 
তখন বলিতেছে “ঈশ্বর জানেন, আমি নির্দোষী ! আমি কোনও 
অপরাধে অপরাধী নচি।৮ *কাষ্ঠে অগ্নি সংযোগ করিবার জন্য 
অনেকের হস্তের দীর্ঘ মশালগুলা তখন প্রজলিত হইয়াছে । 
পুরোহিতের! শেষবার রোজেতাকে তাহার অপরাধ দ্বীকার 
করিবার সুযোগ দ্িলেন-__রোজেতার মুখে তখনও সেই এক কথা, 
যে, সে নিদ্দোবী। নিঙ্ুর পুরোহিত-সম্প্রদদায় তখন রোজেতাকে 
মহাপাপীয়সী স্থির করিয়া তাহাকে বহু অভিসম্পাত দিলেন ও সেই 
মুহ্র্তে তাহাকে দগ্ধ করিবার আদেশ দিলেন। 

ধু ধু করিয়া রোজেতার চারিপার্খে রাঁশীকৃত শু কাঠ 
প্রজলিত হইয়া উঠিল। অগ্নির ভীষণতার সহিত সহস্র নগরবাসীর 
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বা 


একটা পৈশাচিক অট উল্লাস-রোল মিশিয়া চারিদিকে একটা বিকট 
প্রতিধবনি তুলিল! 

কিন্ত সে প্রলয়ধ্বনি দিগন্তে বিলীন হইতে না হইতে উন্নত 
জনতার শ্রবণ-কুহরে যেন সহসা ন্বর্ণের কোন অশ্রুতপুবব বীণ! 
ঝঙ্গত হইয়া উঠিল! সকলে সবিশ্ময়ে চাহিরা দেখিল অগ্নির 
লেলিহান শিখার মধ্যে দাড়ায়! নিব্বিকার রোজেতা যুক্ত করে 
ভক্তি গগন কণ্ঠে জননী মেরীর স্ততিগান করিতেছে । 

“মাগো ! জগজ্জনশী! এ নিখিল-বিশ্ব-রচর়িতা ধাতার ধাত্র! 
তুমি !--তোমার অজানিত কি দোষ আছে মা2- তোমার 
ছটা রাঙ্গা চরণতলে নিত্য চন্দ্র সুর্ধা উদিত হয়! তোমার এ 
কনকপ্রতিমা বিরিয়! ঘিরিয়া সপ্ত গ্রহতারা নৃত) করে !- তোমার 
অগোচর [ক পাপ আছে জননী? তুমি তজান গো মা? তোমার 
সন্তান সম্পূণ নির্দোষী ! তবে এসমা। নেমে এন! সন্তানকে 
অভয় দাও! এই ভীষণ অনলতাপ অপেক্ষাও অসহা কলঙ্কভার 
হ'তে তোমার নিরপরাধিনী কন্তাকে রক্ষা কর জননী !” 

তখন প্রবল বায়ু বহিতেছিল। কোটী কোটা অগ্রিশিথা লক্‌ 
লক্‌ “করিয়া! উদ্ধে উঠিতেছিল। যাহারা নিকটে দাড়াইয়া ছিল, 
অগ্থর উত্তাপ বৃদ্ধি হওয়ান্ন তাহার! ক্রমে দুরে সরিয়া বাইতেছে ! 
হৃদি-লগ্ন-যুক্তকর, __ একা গ্রতায়-নিমীলিত-আঁখিযুগ _ রোজেতার 
সেই ভক্তি-অনুপ্রাণিত সুন্দর মুখখানি অনলতাপে রক্তাভ হইয়া 
যেন তখন একটা অনৈসগিক শোভা ধারণ করিয়াছিল! চারি- 


১৩৭ গোলাপের জন্ম 


দিকের সমবেত জনতা সেই অপুব্ব জোতিম্ময়ী মৃন্তি দেখিয়া ভক্তি 
ও বিস্ময়ে ক্ষণেকের জন্য তাহাদের মস্তক অবনত করিয়াছিল 

সহসা যেন কাহার নু কোমল করম্পশে রোমাঞ্চিত ইয়া 
রোজেতা চক্ষু উন্মীলন করিল--সবিম্ময়ে চাতিয়া দেখিল--শুর- 
লোকের এক মভীজ্গান্‌ দেবদূত তাহার পার্থে নামিয়া আসিয়াছেন। 
ভাহার এর্বচিত্র বর্ণরঞ্জিত পক্ষ বিস্তার করিয়া--ব্রোজেতাকে গভীর 
মমতার সভিত বেষ্টন করি দাড়াইয়াছেন এবং তাভার বেদনাতুর 
আখিপলপবে তায় সিদ্ধ শান্তিম়্ কোমল করপুট সঙ্সেহে বুলাইয় 
দিতেছেন ! হর্ধ-বিশ্বয়ে পুলকিত রোজেতা অতি সঞ্কোচের সহিত 
একবার আপনার চারিদিকে চাতিস্তা দেখিল--.সে লেলিহান অগ্সি- 
শিথা আর সেখানে নাই" শভৎপরিবর্ভে তাহার চারিপার্থে বিবিধ 
বর্ণের এক অপরূপ স্বগ্পীর কুস্মরাশি স্তরে স্তরে বিকশিত 
ভইয়াছে! আর তাহারই বিচিত্র সৌরভে দশ দিক আঙ্ষোদিত 
হইয়া! উঠিষ্বাছে। 

সেদিন সেই প্রথম গোলাপ স্ব হইতে পৃথিবীতে আসিয়া 
জন্মগ্রহণ করিল! সেহ প্রথম সেদিন 'বশ্বমানব ভক্তের পবিত্র 
আম্মার মত ত্রিদ্ধ অভিরাম গোলাপ কুস্থমের দিব্য সৌরভের 
'আঘ্বণ পাইল! রোজেতার নামে তাভার নাম হইল রোজ! 


জ্ম্নীগ্ 


_আট-আনা-সংস্করণ- গ্রন্থমালা- 


মুল্যবান সংস্করণের মতই কাগক্কঃ 
ছোপা, বাধাই শ্রক্ডাতভ সব্বাজস্যন্দল্র | 
_-আধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয় ।__ 


বঙ্গদেশে যাহ! কেহ ভাবেন নাই, শ্মনেন নাউ, আশাও করেন নাই । 
আমরাই ইহার প্রথম প্রবর্তক। বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে--সমগ 
ভাঁরতবধে ইভা নুন স্ষ্টি। বঙ্গনাহিতোর অধিক প্রচারের আশায় ও 
গ্রাহাতে সকল শ্ণীর ব্যক্তিই উতৎ্কুণ্ট পুস্তক-পাঁঠে সমর্থ হন, হেই মু! 
উদ্দেশে আমরা এই অভিনব “আট-আনা-সংঙ্গরণ, প্রকাশ করিয়াছি! 
প্রতি বাঙ্গালা মাসে একখানি নূতন পুস্ঠক প্রকাশিত তয়: 





মফস্থলবাসীদের হুবিধার্থ, নাম রেজেন্ট্রি কর! হয়; গ্রাহকদিগের নিকট নব. 
প্রকাশিত পুস্তক, ডাকে ভিঃ পিং ফিঃসহ ॥৬/* মূল্যে প্রেরিত হইবে ; প্রকাশিত- 
গুলি একত্র বা পত্র লিখিয়া স্থবিধানুঘারী পৃথক পুথকও লইতে পারেন । 

গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, “গ্রাজ্কু-নহ্বল্র” সহ পত্র 
দতে হইবে । খুচরা সংখ্যা ভিঃ পিঃ ভাকে ৪” লাগিবে। 


এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে 

১। £আত্ভাগী («ম সংস্করণ )- শ্রীজলধর সেন । 

২। শম্নপীল (২র সংস্করণ )-_ শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, 

৩। পক্ীঅসাজ্ক (৬ সংক্ক বণ ১ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 

৪1 কাএ্ঞজনসাজা (২য় সং)--মহ।মহোপাধা য় শ্রীহরপ্রসাদ শান্দ্রী এম, এ) 
| গববাহাবিনব (২য় সংস্করণ )-_-আকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল্‌। 
৬। চিত্রাললী (২য় সংস্করণ)-শ্রীশ্ধীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

৭। দ্ুুবনাচূল (২য় সংস্করণ )-শ্রীষতীন্্রমোহন সেন গুপ্ত। 

৮1 শশভি-ক্ভিশ্রক্রী (২য় সং)- আীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় এম। এ ! 
৯। ব্বড় বাড়ী (ধ্থ সংস্করণ )-_ক্জলধর সেন। 

১*। অলক্ষণীম্ম।! (৪ সংস্করণ )_প্রাশরৎ্চর্্র চট্টোপাধ্যায় । 


১১। মস্মশ্ (২য় সংস্করণ )--শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ! 


